No: ¿qué es? El arte de una época en que algunos (no muchos) se proponen inducir, por medio de imágenes, compuestos de sonido, frases arregladas, la experiencia de que uno, el que las experimenta, es un sujeto que existe. La experiencia de la presencia de cada uno a sí mismo (al mismo tiempo que la presencia en el mundo). La experiencia de aquella dimensión de cada uno que quisiera describir la palabra “subjetividad”. “The thing I am”: Borges. Eso, el que habla: Beckett. “La vida que se es”: Lispector. Y luego un poco todos: Nauman, Oiticica. Radigue, Scelsi. Un poco todos.

________________________________________________

No: what is it? The art of a time in which some (not many) artists (that’s the way they call themselves) try to induce, through images, sound compositions, arrangements of sentences, the experience that she who hears or sees or reads the sentences or sounds or images is a subject who happens to exist. The experience of each one’s presence to themselves (at the same time as each one’s presence in the world). The experience of the dimension of everyone that the word “subjectivity” would like to describe. “The thing I am”: Borges. The one who speaks: Beckett. A little bit everybody: Nauman, Oiticica. Radigue, Scelsi. Everybody, a little bit.

A reputed changeling shown to Waldron in the Isle of Man early in the last century is thus described: “Nothing under heaven could have a more beautiful face; but though between five and six years old, and seemingly healthy, he was so far from being able to walk, or stand, that he could not so much as move any one joint; his limbs were vastly long for his age, but smaller than an infant’s of six months; his complexion was perfectly delicate, and he had the finest hair in the world; he never spoke, nor cried, eat scarce anything, and was very seldom seen to smile, but if any one called him a fairy-elf, he would frown and fix his eyes so earnestly on those who said it, as if he would look them through. His mother, or at least his supposed mother, being very poor, frequently went out a-charing, and left him a whole day together. The neighbours, out of curiosity, have often looked in at the window to see how he behaved when alone, which, whenever they did, they were sure to find him laughing and in the utmost delight. This made them judge that he was not without company more pleasing to him than any mortal’s could be; and what made this conjecture seem the more reasonable was, that if he were left ever so dirty, the woman at her return saw him with a clean face, and his hair combed with the utmost exactness and nicety.”

Un famoso changeling (un niño sustituto) que le mostraron a Waldron en la Isla de Man a principios del siglo pasado ha sido descrito de este modo: “No hay nada bajo el cielo que pueda estar dotado de un rostro más hermoso. Pero, aunque tiene cinco o seis años y parece saludable, ha sido tan incapaz de caminar o siquiera de quedarse parado que no puede mover sus miembros. Sus extremidades son demasiado grandes para su edad, pero más pequeños que un bebé de seis meses. Su complexión es perfectamente delicada y tiene el cabello más fino. Jamás habla o grita, no come casi nada, y apenas se lo vé sonreir. Pero si alguien le dice que es un duende, frunce el entrecejo y fija la mirada tan severamente sobre la persona que lo dijo que parece que quisiera mirar a través de ella. Su madre, o en todo caso la mujer que se supone ser su madre, es muy pobre, y por eso con frecuencia tiene que salir a pedir y lo deja todo el día solo. Los vecinos, de curiosidad, han mirado muchas veces por la ventana qué hace cuando está solo. Siempre lo han visto riéndose, encantado. Esto les hacía pensar que estaba en companía más placentera para él que la de cualquier mortal; y lo que volvía a esta conjetura aun más razonable era que, si la mujer lo dejaba en casa sucio, cuando retornaba su rostro estaba perfectamente limpio y tenía el cabello peinado de la manera más prolija.”

Edwin Sydney Hartland, The Science of Fairy Tales | La ciencia de los cuentos de hadas 

O es: empleo el pretérito para subrayar que es un universo que se formó en un momento particular de hace un medio siglo (un poco más), en un entorno determinado, durante “los largos 60’s” (la expresión es del historiador Jon Agar, que define el período como uno que se extiende entre mediados de los 50’s y mediados de los 70’s). ¿Existe todavía? Supongo que sí. En cualquier caso, es o era:

1. Un universo donde la autoridad principal residía en los Estados Unidos. Los artistas que importaban sobre todo (los que se creía que importaban sobre todo) eran norteamericanos, las galerías en las que importaba mostrar sobre todo eran norteamericanas, las instituciones que tenían la capacidad de darle cuerpo arquitectónico a los mapas de aquel universo eran norteamericanas. La autoridad principal: no la única.

2. Un universo donde los artistas estaban siempre tentados a automatizar los procesos de producción: hacer arte era concebir un programa y realizarlo, intervenir poco y nada en el detalle de lo que resultara de la realización del procedimiento.

3. Un universo donde el objeto propio de observación era no la cosa que resultaba de la aplicación del principio, sino el principio mismo, la decisión original (en el límite, la única decisión que era representada en la superficie del objeto).

4. Un universo donde los objetos de arte se volvían progresivamente más grandes. Tuvo lugar un crecimiento generalizado de la escala: las cosas ocupaban más espacio (y era necesario construir los edificios que pudieran alojarlos), la observación demandaba más tiempo. La obra le dejaba el lugar al proyecto y el proyecto se desplegaba durante meses, años, la vida entera.

5. Un universo donde las cosas eran constituidas por grupos más bien que por individuos separados. Los grupos eran grupos de asistentes, colaboradores, etc., pero también las agrupaciones más casuales, más nebulosas del público.

¿Qué tendríamos que concluir de este modesto listado? En primer lugar, un relación muy íntima entre el arte contemporáneo y la gran industria. Pero no solamente… (continuará)

____________________________________________________________________________

Or what is it: I use the past sense  to stress the fact that it is a universe that emerged in a particular moment in the unfolding of a particular environment, around half a century ago, during “the long ’60s” (the expression belongs to the historian Jon Agar, who defines the period as extending from the mid-50s to the mid-70s). Does it still exist? I suppose it does. In any case, it is or was:

1. A universe in which the main authority resided in the United States. The artists who counted (the ones who seemed to count) where mostly (mostly) Americans, the galleries where it was important to show where mostly American, the institutions that had the capacity to embody the maps of this universe were American. I say “the main authority,” not the only one.

2. A universe where artists were always tempted to automatize the processes of their production: to make art in this environment was to conceive a program and execute it, intervening very little or not at all in the detail of whatever resulted from faithfully following the procedure.

3. A universe where the thing to look at was, mainly, not the thing that resulted from applying the principle, but the principle itself, the original decision (at the limit, this was the only decision represented in the surface of the object).

4. A universe where art objects became progressively bigger. A generalized up-scaling took place: things started to occupy more space (and it became imperative to build the buildings that were capable of housing them), the act of observation demanded more time. The work was replaced by the project and the project was meant to be deployed during months, year, the whole life.

5. A universe where things were made by groups more than isolated individuals: groups of assistants, collaborators, etc., but also the cloudier, more unstable groupings of the public.

What do we have to conclude from this modest enumeration? First, the existence of a very intimate link between contemporary art and big industry. But not only… (to be continued)