Una historia de alces | A story about elks

In the northern forest, there are animals called elk. Their shape and their dappled hides are like those of roe deer, but they are slightly bigger and have no horns. They have legs without tendons or joints, and do not lie down to sleep, nor, if they have accidentally fallen down, are they able to get up again. Trees serve them as beds: they lean against them and sleep at a slight incline. When hunters have found their usual haunts by observing their tracks, they either undermine the roots of all the trees in that spot or they cut them so that the upper trunks of the trees still seems to be standing firmly. When the elk lean against the trees in their normal way, they knock the weak trees over with their weight, and they themselves collapse along with them.

En los bosques del norte hay animales que llaman alces. Tienen la forma y el pellejo veteado de los ciervos, pero son un poco más grandes y no tienen cuernos. Tampoco tienen tendones o articulaciones en las piernas. Nunca se acuestan para dormir; si accidentalmente se caen no pueden levantarse. Los árboles les sirven de camas: se apoyan en ellos y duermen apenas inclinados. Cuando los cazadores siguen sus huellas y encuentran sus refugios, debilitan las raíces de los árboles o cortan la parte de arriba de sus troncos, de modo tal que parezca que están firmes. Cuando los alces se apoyan en los árboles, los derriban con su peso, y al hacerlo ellos mismos colapsan.

Julius Caesar, Gallic War  | La guerra de las Galias

On Leonardo | Sobre Leonardo

So I remained at the Xingu, with Leonardo. I remained there. I remained there for ten years. So my father called me back to the village. In the village, I entered the seclusion that we enter at puberty. I remained secluded for an extremely short time (two months), and soon I came back to the Xingu. Leonardo had called me back. I remained there… Then my father called me back to the village again. Soon Leonardo came to the village to take me to remain with him. So I remained, I remained… with Leonardo. That time, Leonardo lent me a rifle. Later, he gave me another one, a .44. Then I remained with him, I remained, I remained…

It was then that, later on, Leonardo took the wrong path. He had maintained sexual relations with some of the local women. He was jealous in relation to the other white men living in the area, always telling them: ‘People, you must not have sexual intercourse with the Indians. You can transmit illnesses to them.’ His brother also proceeded in this manner. Leonardo was angry at the other white men. He wanted to order all of them to go away from the Indian area. But how? He and his brothers would remain alone. Then Leonardo called me and said: ‘You must tell the women not to enter the workers’ houses, because they can transmit illnesses to them.’ So I went to talk to the women. They told me: ‘No, we haven’t been to the white people’s houses.’ So, I remained talking with them, talking, talking… It was then that Leonardo took the wrong path. The others saw it, everybody saw it…

He maintained sexual intercourse with Skin of Secluded. She was my father’s wife. My father was married to Skin of Secluded. She was the youngest of the three.

Then Skin of Secluded saw the sacred flutes. At Leonardo’s house, we had left a trio of the instruments. Skin of Secluded, when she went wooing with Leonardo, entered and saw the flutes. So the local men said: ‘Let’s rape Skin of Secluded.’ My father was very sad. My father knew that Leonardo was in love with Skin of Secluded.

Then, on another day, we played the flutes. Skin of Secluded was at Leonardo’s. Both of them were lying in a hammock with a mosquito net. Skin of Secluded was in the mosquito net. Nobody knew that. Then the men played the sacred flutes. Leonardo didn’t like it: ‘Why did you play that?’ He argued with the men, uttered bad words, spoke over and over… Then Leonardo took a gun and talked to me: ‘I’m going to kill you.’ I replied: ‘You may kill me.’ He pointed the rifle to my face. My father said: ‘Go on… Whoever kills my son may kill me as well… Why are you jealous about your people?… You are wrong, Leonardo… I don’t want Skin of Secluded anymore… You may marry her.’

________________________________________

Así que me quedé en el Xingú, con Leonardo. Me quedé allí. Me quedé allí por diez años. Entonces mi padre me llamó de vuelta al pueblo. En el pueblo, entré en la reclusión en la que entramos cuando llegamos a la pubertad. Estuve recluído por muy poco tiempo (dos meses) y volví al Xingú. Leonardo me había dicho que volviera. Me quedé allí hasta que mi padre me pidió que volviera al pueblo otra vez. Pronto Leonardo me recogió del pueblo y me llevó con él. Así que me quedé, me quedé… con Leonardo. Esta vez, Leonardo me prestó un rifle. Después de un tiempo me dió otro, un .44. Así que me quedé con él, me quedé, me quedé…

Poco después Leonardo tomó la mala senda. Mantuvo relaciones sexuales con algunas de las mujeres del lugar. Estaba celoso de los otros hombres blancos que vivían por ahí y les decía siempre: “Gente, no mantengan relaciones sexuales con las indias. Pueden transmitirles enfermedades”. Su hermano hizo lo mismo. Leonardo estaba furioso con los otros hombres blancos. Quería ordenarles a todos que se fueran de la región. ¿Pero cómo era posible? El y sus hermanos se quedarían solos. Entonces Leonardo me llamó y me dijo: “Tienes que decirles a las mujeres que no entren en las casas de los trabajadores, porque les pueden transmitir enfermedades”. Así que les fui a hablar a las mujeres. Me dijeron que no habían visitado las casas de los hombres blancos. Y me quedé hablando con ellas, hablando, hablando… Fue por entonces que Leonardo tomó la mala senda. Los demás lo vieron, todos lo vieron…

Mantuvo relaciones sexuales con Piel de la Reclusa, la esposa de mi padre. Mi padre estaba casado con Piel de la Reclusa. Era la más joven de las tres.

Y Piel de la Reclusa vio las flautas sagradas. En la casa de Leonardo, habíamos dejado tres instrumentos. Cuando Piel de la Reclusa fue a mimosear con Leonardo, entró y vio las flautas. Por eso, los hombres del lugar dijeron: “Violemos a Piel de la Reclusa”. Mi padre se entristeció mucho. Mi padre sabía que Leonardo estaba enamorado de ella.

Otro día tocamos las flautas. Piel de la Reclusa estaba en lo de Leonardo. Los dos estaban acostados en la hamaca, cubiertos por un mosquitero. Piel de la Reclusa estaba en el mosquitero. Nadie lo sabía. Y los hombres se pusieron a tocar las flautas sagradas. A Leonardo no le gustó: “¿Por qué tocan eso?” Se puso a discutir con los hombres, dijo malas palabras, no paraba de hablar… En ese momento agarró un arma y me dijo: “Voy a matarte”. Me apuntó el rifle a la cara. Mi padre habló: “Adelante… El que mate a mi hijo puede matarme también a mí… ¿Por qué estás tan celoso de tu propia gente? Te equivocas, Leonardo… Ya no quiero a Piel de la Reclusa… Puedes casarte con ella”.

 

From | De Rafael José de Menezes Bastos, “Leonardo, the Flute. On the Sexual Life of Sacred Flutes Among the Xinguano Indians”.

Dos romances heroicos | Two heroic romances

El primero es el romance de Medea y Jasón, que la Estória general, compilada durante el siglo XIII, relata de este modo: | The first one is the romance of Medea and Jason, that the General History, compiled in the XIIIth century, narrates (as translated by Craig Epplin)  in this way:

Medea, pues que estas yerbas y estas virtudes vio en su confección que había guisado, llegó a Jasón y degollolo. E hizo salir toda la sangre vieja. Y mientras la sangre salía tomó ella el caldero de sobre el fuego con sus yerbas confeccionadas, entibiadas cuanto era menester. Y, pues que la sangre fue salida, metió las manos en el caldero y sacó de las yerbas y del zumo; y abrió la boca a Jasón y metiole de ello en la boca y de ello le echó en la llaga.

Y (luego que la medicina fue entrando y descendiéndole por la boca y por la garganta, y lo de la llaga por los pechos) los cabellos de la barba y de la cabeza –que Jasón había de antes tan blancos como la nieve– comenzaron luego a dejar aquel color y tornáronse negros. Y llenose él de carnes, y tirose de él el color amarillo y las entradas de la carne, y allanáronsele las arrugas, y tornose como hombre mancebo, y esforzáronsele los miembros y tornáronse lozanos. Y cerrose toda la llaga, y revivió luego Jasón. Y despertó y levantose así esforzado como hombre mancebo en el comienzo de la mejor edad que ser podría.

__________________________

Medea, seeing in these herbs and in these virtues the confection that she had brewed, went to Jason and slit his throat. And she made flow all the ancient blood. And as the blood flowed she took the cauldron from over the fire with the herbs prepared, lukewarm as was required. And, since the blood had flowed, she plunged her hands into the cauldron and drew from the herbs and the juice; and she opened Jason’s mouth and poured from them into his mouth and from them she poured into the wound.

And (once the medicine was entering and descending his mouth and throat, and from the wound running over his breast) the hair of Jason’s beard and head—which had before been white as snow—began to leave that color behind and turned to black. And he swelled with flesh, and the color yellow and his emaciation left him, and his wrinkles were smoothed and he became as a young man, and his members became strong and sprite. And the whole wound closed up, and Jason was revived. And he awoke and stood up now hardy like a young man at the beginning of the best age that a being could be.

El otro es el romance de Sansón y Dalila. Siguen a continuación algunos fragmentos de una versión radiofónica que propuso en agosto de 1941 el Columbia Workshop (como una de las partes de su Trilogía del Antiguo Testamento). La música es de Bernard Herrmann. | The other one is the romance of Samson and Delilah. I collected some fragments of a radio version proposed in August of 1941 by the Columbia Workshop (as the first part of its Old Testament Trilogy). Bernard Herrmann made the music.

Things a criminal needs to know | Cosas que un criminal debe saber

You don’t swing for the fences when you fight with a bat. You carry the bat pointed down so it matches your leg. When you come close to your opponent, you bring the bat up, grip it in both hands, and swing it low at his knee.

You don’t just lash your machete like an idiot. Maintain a razor edge on it. Make it an extension of your hand. Use it to feel the trail as you cut. Most important, always move slow. Take your time.

If you’re going to kill somebody connected to a guy like Lansky, you’ve got to ask permission.

If you need to kill a bunch of people in one room, you divide the room in half. You face the person you’re shooting to make sure none of your guys are behind him. Always move forward. You shoot and move. You can roll toward the people you want to kill, but you got to be careful you don’t lose your orientation.

If a guy is a few feet from you with a gun, your best chance is to run toward him.

When you beat somebody with a gun, always lock your finger under the trigger or under the hammer. Once you secure the trigger, always beat down with the butt of the gun on the other person’s skull or teeth or whatever you’re trying to break.

If you want your dog trained good, you need to be trained with him.

If you need to get rid of a body, drive it out on the water in your boat, smash the teeth out with a hammer, and sprinkle these in the water. Then take a sharp knife –like a fillet knife for fish– and cut the body from asshole up to the solar plexus.

When you kneecap somebody, you want to press your gun to the side of the knee and feel for a bone that sticks out.

When you meet people connected to the government, you should only talk to one guy.

_____________________________________

No use desaforadamente el bate de beisbol. Llévelo apuntado hacia el suelo, a la altura de las piernas. Al acercarse a su oponente, tiene que levantar el bate, agarrarlo fuerte con las dos manos y dejárselo caer sobre las rodillas.

No agite el machete como un idiota. Manténgalo bajo control. Conviértalo en una extensión de la mano. Lo más importante es moverse lentamente. Tomarse el tiempo que haga falta.

Si piensa matar a alguien conectado con un tipo como Lansky, tiene que pedirle permiso.

Si tiene que matar a un montón de gente que está en un solo cuarto, divida el cuarto en dos. Es importante que esté de cara a la persona a la que le dispara para asegurarse que ninguno de sus propios compañeros esté detrás.

Muévase siempre para adelante. Dispare y avance. Si quiere, puede girar hacia la gente a la que trata de matar, pero tenga cuidado de no perder la orientación.

Si un tipo está a unos pocos metros de usted con una pistola, su mejor chance es correr en dirección a él.

Cuando golpee a alguien con una pistola, siempre ponga el dedo detrás del gatillo o bajo el percusor. Cuando tenga el gatillo asegurado, siempre use la culata del arma sobre el cráneo de la otra persona, sus dientes o lo que sea que quiera romper.

Si quiere que su perro esté bien entrenado, tiene que entrenarse con él.

Si necesita deshacerse de un cuerpo, póngalo en su lancha, salga mar afuera, quiébrele los dientes con un martillo y tírelos al agua. Luego tome un cuchillo afilado (como los que se usan para limpiar pescado) y corte el cuerpo desde el ano hasta el plexo solar.

Cuando quiera quebrarle las piernas a alguien, presione el costado de la rodilla con su pistola y ubique el hueso que sobresale.

Cuando se encuentre con agentes del gobierno, siempre hable con uno solo de ellos a la vez.

 

Adapted from American Desperado, an extended interview of Evan Wright with famed drug trafficker Jon Roberts (John Riccobono). | Adaptado de American Desperado, una extensa entrevista de Evan Wright con el conocido traficante Jon Roberts (John Riccobono).

Dos conciertos | Two concerts

El primero: Björk. Biophilia. La música, amorfa. Quince (o doce, o dieciseis) mujeres jóvenes (adolescentes, algunas) moviéndose por toda la pequeña, casi circular escena. Al comienzo, la voz de un narrador (la escuchamos antes, en documentales) que plantea, digamos, el asunto: la naturaleza, o algo así. Virus, espirales de genes, erupciones: una serie de pantallas de video, puestas en círculo. Björk está debajo, envuelta en un vestido azul, apretadísimo. Pasa como puede entre las jóvenes. Me sorprende la musculatura (discreta) de los brazos. Las plataformas de los zapatos son altísimas. El mejor momento es una aparición descendente del aparato para producción de corrientes eléctricas concebido por Nikolai Tesla y popularizado en las mil versiones de Frankenstein. Tesla coil, el nombre inglés: aparece en la primera canción. Hay momentos en que recordamos que Björk es, en cierto modo, una cantante de blues, de jazz incluso: la impostación antigua. Pero el concierto nunca cobra verdadera intensidad y termina muy pronto (estábamos de pie, apretados, empezamos a irnos): sensación de que dar conciertos como este es un trabajo que preferiría no hacer. Es comprensible: yo tampoco, incluso si pudiera.

Unos días después, en la sala pequeña del Carnegie Hall, a la vuelta de la grande, obras para voces (ocho, cuatro, dos, una) y procesos digitales de la compositora finlandesa Kaija Saariaho. Una sola pantalla y no seis o siete, arriba, sobre los cantantes, donde Jean-Baptiste Barriere, el verdadero héroe del concierto (pelo electrizado, barbilla) proyecta imagenes que amalgaman las filmaciones que toman tres cámaras (había tres cámaras en el concierto de Björk) (son los cantantes los filmados) con imagenes anteriores: de agua, nubes, tapices. Formaciones irregulares. Fantástico: en el intervalo le dije eso a Barriere, mientras miraba las pantallas de las cuatro macbooks desde las que controlaba el espectáculo (las imagenes trabajadas con un programa llamado Isadora, los sonidos con Max/MSP). ¿Por qué cuatro? ¿Y la música? No sé: las preparaciones digitales me parecían demasiado respetuosas de la integridad de las voces, que se mantenían en el centro, columnas intocadas. Pero las imágenes eran gloriosas, y hacía que, retrospectivamente, las proposiciones de Björk parecieran un poco de amateur (pero había otros momentos). Debussy, Ravel, incluso Koechlin, la fluidez, lo vaporoso, todavía (como cuando leía, en la universidad, a Vladimir Jankélevich o, por supuesto, a Mallarmé).

_____________________

The first: Björk.  Biophilia.  The music, amorphous.  Fifteen (or twelve, or sixteen) young women (some, adolescents) moving throughout the entire small, almost circular stage.  At the beginning, the narrator’s voice (we had heard it before, in documentaries) that tells us what’s the subject of the show: nature, or something like it.  Viruses, gene spirals, eruptions: a series of movie screens, in a circle.  Björk is underneath, wrapped, extremely tightly, in a blue dress.  She moves as she can between the young girls.  The (discrete) musculature of her arms surprises me.  The platforms of her shoes, incredibly high.  The best moment is the descending apparition of a copy of certain machine that produces electric currents, conceived by Nikolai Tesla and popularized in endless versions of Frankenstein.  The tesla coil (this is the name of the machine) appears in the first song, then vanishes (not exactly).  There are moments that remind us that Björk is, in a certain sense, a blues singer, a jazz singer even: impostations, antics.  But the concert never gained true intensity and ended quickly (we were on our feet, cramped together, were somewhat relieved). We left with the impression that giving concerts like this one is a job that Björk would prefer not to do (it’s understandable: I wouldn’t either).

Some days later, in a small room in Carnegie Hall, works for digitally processed voices (eight, four, two, one) by the Finnish composer Kija Saariaho.  Just one screen and not six or seven, above the singers, where Jean-Baptiste Barriere, the true hero of the concert (frizzled hair, goatee), projects images that blend the figures (moving portraits of the singers) taken by three cameras (there were also three cameras in Björk’s concert) with images previously recorded: of water, clouds, tapestries.  Irregular formations.  Fantastic: in the intermission I told that to Barriere, while I was looking at the screens of the four Macbooks from which he controlled the show (the images were manipulated with a program called Isadora, the sounds with Max/MSP).  But why four?  And the music?  I don’t know: the digital processing seemed to me to be too respectful of the integrity of the voices, which were maintained in the center, untouched columns.  But the images were glorious and, retrospectively, made Björk’s proposals seem almost approaching the amateur (although there were other moments).  Debussy, Ravel, even Koechlin, the fluidity, the vaporous, still (as when I used to read, in the university, Vladimir Jankélevich or, of course, Mallarmé).