Category Archives: Reports | Informes

En una hora de tinieblas | At a time of darkness

May 16, 2012 By in Reports | Informes Leave a comment

La historia fue publicada en el periódico español Ahora, el 7 de julio de 1936. El título: “Andalucía roja y la blanca paloma”.

Cuando sobre el pueblo de Almonte cae alguna calamidad, que llueve mucho o llueve poco, que hay epidemia o que se agrava la endemia del hambre, los almonteños deciden hacer una rogativa a la Virgen del Rocío. En tan adversas circunstancias los devotos almonteños se trasladan al santuario; son tres leguas de camino por un arenal terrible, espantoso. Una vez congregados a la puerta del santuario, el capellán accede a que la milagrosa imagen sea llevada en rogativa al pueblo. Despoja a la virgen de todas sus preseas, quita de las andas las flores y las velas y le cubre el rostro a la imagen con un pañuelo. Se organiza entonces la más extraña procesión que puede verse en nuestros días. Los hombres más fuertes de Almonte, los braceros más robustos, los cazadores más resistentes, se disponen a llevar sobre sus hombros a la Virgen a lo largo de aquellas tres leguas de desierto. Pero no se trata de llevarla procesionalmente, sino de izarla a una señal dada y emprender una carrera desenfrenada por aquel arenal, levantando nubes de polvo que se agarra a la garganta de los infelices, que van corriendo a ciegas bajo las andas hasta que caen extenuados. Es una carrera loca, desesperada. Los que caen rendidos o asfixiados son sustituidos por otros que dan Nuevo impetu a la marcha. Trátase de una verdadera carrera de relevos. Es compromiso de honor de los portadores de la Virgen que ésta no se detenga un minuto, que llegue a Almonte en el menor tiempo possible, en un tiempo record, que dicen los deportistas. Para ello tienen que corer desesperadamente en línea recta, hundiéndose en las dunas y los rodajes de la marisma, vadeando los arroyos con agua a la cintura, trepando jadeantes por las cuestas arriba, sin resoplar, sin una vacilación, sin un momento de respiro a lo largo de las tres leguas de arenal calcinado.

 

The story was published in the Spanish newspaper Ahora, on July the 7th, 1936. The title” “Red Andalusia and the White Dove.”

When some calamity befalls the town of Almonte, when it rains too much or not enough, when there’s an epidemic or the endemic famine grows worse, the Almontans decide to make a petition to Our Lady of the Dew. In such adverse circumstances, the Almontan faithful make their way to the sanctuary; it’s three leagues away on foot through the terrible, frightening sand. Once they gather at the sanctuary door, the chaplain allows the miraculous image to be carried by the petitioners to the town. They divest the Virgin of all her medals, they take the flowers and candles from the platform, and they cover the image’s face with a cloth. The strangest procession that can be seen in our times is thus organized. The strongest men in Almonte, the most robust workers, the hardiest hunters, prepare to carry the Virgin on their shoulders across those three leagues of desert. But the task is not to carry her as in a procession, rather to raise her at a given signal and begin an unceasing race across the sand, raising clouds of dust that clutch at the throats of the unhappy ones, who run blindly under the platform until they fall down, extenuated. It is a wild, desperate race. Those who fall down exhausted or asphyxiated are replaced by others who give the march a new impulse. It really is a true relay race. It is a question of honor for those who carry the Virgin that she not stop for a minute, that she arrive in Almonte in the least possible time, in record time, as the athletes say. To accomplish this, they must run desperately in a straight line, submerging themselves in the dunes and the stretches of marsh, forging streams with the water up to their waists, climbing panting uphill, without respite, without hesitation, without a moment of rest across the three leagues of calcified sand.

Trans. Craig Epplin

A desire and a fact | Un deseo y un hecho

May 13, 2012 By in Reports | Informes Leave a comment

The desire: a world where ‘the ’60s,’ this expression, doesn’t mean anything. Anything.

The fact: teenagers go to sleep and wake up later, much later than us. Why? In our remote past, we, who are now big city dwellers, needed to hunt at night. The best of us, the youngest, were the ones who went out and waited in the dark, ready to run and throw their pathetic weapons. They were awake and lucid when we were dumb and inert. With time, this capacity became part of the genetic make up of the species. And there they are, in constant struggle with the elders who want them to fall asleep at last, grumbling in their rooms, still looking for their prey.

________________________________________________________

El deseo: un mundo donde “los 60”, esta expresión, no signifique nada. Nada.

El hecho: los adolescentes se ván a dormir y se despiertan tarde, mucho más tarde que nosotros. ¿Por qué? En el pasado remoto, los que ahora vivimos en ciudades teníamos que cazar por la noche. Los mejores de nosotros, los más jóvenes, eran los que salían y esperaban en la oscuridad, listos a ponerse a correr y a lanzar sus armas patéticas. Ellos estaban despiertos y lúcidos cuando nosotros quedábamos estupefactos e inertes. Con el tiempo, esta capacidad se volvió parte de la composición genética de la especie. Y allí siguen ellos, en permanente lucha con los mayores que quieren que se duerman por fin, quejándose en sus habitaciones, en busca todavía de una presa.

A family scene (fifth century) | Una escena de familia (siglo quinto)

May 7, 2012 By in Reports | Informes, Stories | Cuentos Leave a comment

At some point in the early fifth century, urban life died completely, and all of Britain’s towns, public and small, simply ceased to exist. The ruined and empty city of York, for example, reverted back to marshland. Fossils of beetles whose habitat was a world of high grass and reeds have been found in the early fifth-century earth and debris that blanketed the moribund city. Froghoppers, creatures native to England’s wetlands, are also found in fifth-century levels, but are unknown in Roman deposits from York. Field mice, too, and water voles, weasels and shrews returned to the ruined city, and lived their watery lives in the decaying streets and ruined town houses now reclaimed by marsh. Within the walled city of Canterbury, archeologists have excavated a strange early-fifth century burial. Roman burials, of course, are found in great suburban cemeteries like Poundbury. Romans had exceptionally strong taboos against human burial within towns, and there were rigorously enforced laws that upheld a strict aparthied between the living and the dead. So any burial within the walls of Canterbury represents a serious break with past traditions and suggests a failure of urban authority and a breach of long-standing cultural-inhibitions. But the burial itself is stranger still. It was of a whole family – a man, a woman and two young children, as well as two dogs. They were buried together with great care in a pit lined with grass. The parents were seated. The woman held one child in her lap, and the other lay at her feet. The dogs were laid across the father. One child had died from a blow to the head, and although the cause of death for the others cannot be determined, given the child’s crushed skull it is likely that all were victims of violence. Their burial in a single pit within a dying town is not a standard Roman burial by any means; but the people themselves were Romanized Britons. They were buried with late Roman bronze and silver jewellery, with Roman glass and keys. This and the violence which preceded their burial suggest extraordinary and terrible events in a town that was no longer a town.

_______________________________________

En cierto punto de principios del siglo cinco, la vida urbana murió por completo, y todas las poblaciones pequeñas y grandes de Gran Bretaña dejaron de existir. La vacía y ruinosa ciudad de York, por ejemplo, volvió a ser un pantano. Fósiles de grillos cuyo hábitat era un mundo de pastizales altos se han encontrado en la tierra y los deshechos que cubrieron la ciudad moribunda al comienzo del siglo cinco. Las langostas nativas de las tierras húmedas de Inglaterra pueden encontrarse también a los niveles propios de ese siglo, pero no en los yacimientos romanos de York. También los ratones de campo y los topos de río, las comadrejas y musarañas regresaron a la ciudad y se pusieron a vivir sus acuáticas vidas en las calles destruidas y las ruinas de las casonas recobradas ahora por el pantano. Dentro de la amurallada ciudad de Canterbury, los arqueólogos han excavado una extraña tumba de comienzos del siglo cinco. Tumbas romanas se encuentran, claro, en grandes cementerios suburbanos como Poundbury. Los romanos tenían tabús excepcionalmente rigurosos que prevenían que hubiera entierros humanos en las ciudades y leyes que establecían una separación estricta entre los vivos y los muertos, de modo que una tumba en el interior de los muros de Canterbury representa una seria ruptura con las tradiciones del pasado y sugiere la impotencia de las autoridades urbanas y la transgresión de antiguas inhibiciones culturales. Pero el entierro mismo es más extraño todavía. Se trata de una familia entera: un hombre, una mujer y dos niños pequeños, junto con dos perros. Los enterraron juntos poniendo gran cuidado, en un pozo rodeado por la hierba. Los padres estaban sentados. La mujer sostenía a uno de los niños en su regazo, y el otro yacía a sus pies. Los perros estaban acostados sobre el padre. Uno de los niños había muerto de un golpe en la cabeza y, aunque la causa de la muerte de los otros no ha podido determinarse, es probable, a juzgar por el cráneo quebrado de este niño, que todos fueran víctimas de la violencia. Este entierro en una única tumba, en una ciudad moribunda, no responde de manera alguna a los estándares romanos; y sin embargo estas personas eran británicos romanizados. Los enterraron con las joyas de bronce y plata, con los cristales y llaves características de la romanidad tardía. Esto y la violencia que precedió al entierro sugieren eventos extraordinarios y terribles en una ciudad que ya no era una ciudad.

 

From | De Robin Fleming, Britain after Rome: The Fall and Rise, 400-1070.

Holly

April 30, 2012 By in Reports | Informes, Voices | Voces Leave a comment

Holly Woodlawn was born in Juana Díaz, Puerto Rico, a few years before the middle of the century. Her first name was Haroldo Santiago Franceschi Rodríguez Danhakl. I must have heard her name for the first time in “Walk on the wild side,” Lou Reed’s song, where she is introduced in this way: “Holly came from Miami, FLA / Hitch-hiked her way across the USA / Plucked her eyebrows on the way / Shaved her legs and then he was a she.” “He was a she”: Haroldo changed gender. She wasn’t twenty years old. She wasn’t even eighteen. She was fifteen, she says in a documentary about the record (Transformer) that includes the song. In a slightly broken English, Holly says something like this: “I was a kid, I was fifteen years old, I did… all I wanted do is learn, you know, and everyone just kept on wanting to have my body, and I don’t want your… I don’t want… I don’t. All I wanted do is learn, I wanted grow… ieh… eckh… but nobody listens to a child.”

Holly Woodlawn nació en Juana Díaz, Puerto Rico, unos años antes del puntual centro del siglo. Su primer nombre fue Haroldo Santiago Franceschi Rodríguez Danhakl. Debo haber oído por primera vez su nombre en  “Walk on the wild side”, la canción de Lou Reed que la presenta de este modo: “Holly came from Miami, FLA / Hitch-hiked her way across the USA / Plucked her eyebrows on the way / Shaved her legs and then he was a she.” “He was a she”: Haroldo cambió de género. No tenía todavía veinte años. No tenía ni siquiera dieciocho. Tenía quince, nos cuenta en un documental sobre el disco (Transformer) que incluye la canción. En un inglés algo quebrado, dice algo así: “Era un chico, tenía quince años, lo único que quería era aprender, ¿viste?, y todos deseaban mi cuerpo, pero yo no quería tu… yo no quería… yo no. Lo único que quería era aprender, quería crecer… ieh… eckh… pero nadie les presta atención a los chicos.”

A bullfight | Una toreada

April 24, 2012 By in Reports | Informes, Voices | Voces Leave a comment

A few days ago, in Sevilla, I went to a bullfight, the first one I attended. It wasn’t the kind of bullfight I expected. It belonged to the variety that they call ‘rejoneo’: the toreros ride fast, serpentine horses. The killing of each of the six animals was clean, surgical, almost apathetic. After the first hour, the spectacle (it started at 6:30, it ended at 8:34) became a little boring, and my attention was mostly sustained by the calls that the ‘rejoneadores’ addressed to the bulls, to incite them to face the horse whose considerable mass they threw against them. When I came back to my home in New York, I listened to a recording of similar shoutings that the writer Mario de Andrade made in the ’30s somewhere in Brazil. Later that same day, using Mario de Andrade’s recording, I assembled this quick audio track.

Hace unos días, en Sevilla, fui a una toreada, la primera. No fue la clase de toreada que esperaba. Fue de la variedad que llaman “rejoneo”: los toreros montaban serpentinos y rápidos caballos. La matanza de cada uno de los animales fue limpia, casi apática, quirúrgica. Despues de la primera hora, el espectáculo (empezó a las 6:30, terminó a las 8:34) se volvió un poco aburrido, y mi atención fue sostenida sobre todo por los gritos que los rejoneadores les dirigían a los toros, para incitarlos a que se enfrentaran al caballo cuya masa arrojaban contra ellos. Cuando volví a mi casa en New York, me puse a escuchar griteríos semejantes que el escritor Mario de Andrade grabó en los 30 en algun lugar de Brasil. Más tarde, el mismo día, usando la grabación de Mario de Andrade, compuse este breve, rápido archivo.