A few days ago, in Sevilla, I went to a bullfight, the first one I attended. It wasn’t the kind of bullfight I expected. It belonged to the variety that they call ‘rejoneo’: the toreros ride fast, serpentine horses. The killing of each of the six animals was clean, surgical, almost apathetic. After the first hour, the spectacle (it started at 6:30, it ended at 8:34) became a little boring, and my attention was mostly sustained by the calls that the ‘rejoneadores’ addressed to the bulls, to incite them to face the horse whose considerable mass they threw against them. When I came back to my home in New York, I listened to a recording of similar shoutings that the writer Mario de Andrade made in the ’30s somewhere in Brazil. Later that same day, using Mario de Andrade’s recording, I assembled this quick audio track.

Hace unos días, en Sevilla, fui a una toreada, la primera. No fue la clase de toreada que esperaba. Fue de la variedad que llaman “rejoneo”: los toreros montaban serpentinos y rápidos caballos. La matanza de cada uno de los animales fue limpia, casi apática, quirúrgica. Despues de la primera hora, el espectáculo (empezó a las 6:30, terminó a las 8:34) se volvió un poco aburrido, y mi atención fue sostenida sobre todo por los gritos que los rejoneadores les dirigían a los toros, para incitarlos a que se enfrentaran al caballo cuya masa arrojaban contra ellos. Cuando volví a mi casa en New York, me puse a escuchar griteríos semejantes que el escritor Mario de Andrade grabó en los 30 en algun lugar de Brasil. Más tarde, el mismo día, usando la grabación de Mario de Andrade, compuse este breve, rápido archivo.