En una hora de tinieblas | At a time of darkness

La historia fue publicada en el periódico español Ahora, el 7 de julio de 1936. El título: “Andalucía roja y la blanca paloma”.

Cuando sobre el pueblo de Almonte cae alguna calamidad, que llueve mucho o llueve poco, que hay epidemia o que se agrava la endemia del hambre, los almonteños deciden hacer una rogativa a la Virgen del Rocío. En tan adversas circunstancias los devotos almonteños se trasladan al santuario; son tres leguas de camino por un arenal terrible, espantoso. Una vez congregados a la puerta del santuario, el capellán accede a que la milagrosa imagen sea llevada en rogativa al pueblo. Despoja a la virgen de todas sus preseas, quita de las andas las flores y las velas y le cubre el rostro a la imagen con un pañuelo. Se organiza entonces la más extraña procesión que puede verse en nuestros días. Los hombres más fuertes de Almonte, los braceros más robustos, los cazadores más resistentes, se disponen a llevar sobre sus hombros a la Virgen a lo largo de aquellas tres leguas de desierto. Pero no se trata de llevarla procesionalmente, sino de izarla a una señal dada y emprender una carrera desenfrenada por aquel arenal, levantando nubes de polvo que se agarra a la garganta de los infelices, que van corriendo a ciegas bajo las andas hasta que caen extenuados. Es una carrera loca, desesperada. Los que caen rendidos o asfixiados son sustituidos por otros que dan Nuevo impetu a la marcha. Trátase de una verdadera carrera de relevos. Es compromiso de honor de los portadores de la Virgen que ésta no se detenga un minuto, que llegue a Almonte en el menor tiempo possible, en un tiempo record, que dicen los deportistas. Para ello tienen que corer desesperadamente en línea recta, hundiéndose en las dunas y los rodajes de la marisma, vadeando los arroyos con agua a la cintura, trepando jadeantes por las cuestas arriba, sin resoplar, sin una vacilación, sin un momento de respiro a lo largo de las tres leguas de arenal calcinado.

 

The story was published in the Spanish newspaper Ahora, on July the 7th, 1936. The title” “Red Andalusia and the White Dove.”

When some calamity befalls the town of Almonte, when it rains too much or not enough, when there’s an epidemic or the endemic famine grows worse, the Almontans decide to make a petition to Our Lady of the Dew. In such adverse circumstances, the Almontan faithful make their way to the sanctuary; it’s three leagues away on foot through the terrible, frightening sand. Once they gather at the sanctuary door, the chaplain allows the miraculous image to be carried by the petitioners to the town. They divest the Virgin of all her medals, they take the flowers and candles from the platform, and they cover the image’s face with a cloth. The strangest procession that can be seen in our times is thus organized. The strongest men in Almonte, the most robust workers, the hardiest hunters, prepare to carry the Virgin on their shoulders across those three leagues of desert. But the task is not to carry her as in a procession, rather to raise her at a given signal and begin an unceasing race across the sand, raising clouds of dust that clutch at the throats of the unhappy ones, who run blindly under the platform until they fall down, extenuated. It is a wild, desperate race. Those who fall down exhausted or asphyxiated are replaced by others who give the march a new impulse. It really is a true relay race. It is a question of honor for those who carry the Virgin that she not stop for a minute, that she arrive in Almonte in the least possible time, in record time, as the athletes say. To accomplish this, they must run desperately in a straight line, submerging themselves in the dunes and the stretches of marsh, forging streams with the water up to their waists, climbing panting uphill, without respite, without hesitation, without a moment of rest across the three leagues of calcified sand.

Trans. Craig Epplin

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s