A desire and a fact | Un deseo y un hecho

The desire: a world where ‘the ’60s,’ this expression, doesn’t mean anything. Anything.

The fact: teenagers go to sleep and wake up later, much later than us. Why? In our remote past, we, who are now big city dwellers, needed to hunt at night. The best of us, the youngest, were the ones who went out and waited in the dark, ready to run and throw their pathetic weapons. They were awake and lucid when we were dumb and inert. With time, this capacity became part of the genetic make up of the species. And there they are, in constant struggle with the elders who want them to fall asleep at last, grumbling in their rooms, still looking for their prey.

________________________________________________________

El deseo: un mundo donde “los 60”, esta expresión, no signifique nada. Nada.

El hecho: los adolescentes se ván a dormir y se despiertan tarde, mucho más tarde que nosotros. ¿Por qué? En el pasado remoto, los que ahora vivimos en ciudades teníamos que cazar por la noche. Los mejores de nosotros, los más jóvenes, eran los que salían y esperaban en la oscuridad, listos a ponerse a correr y a lanzar sus armas patéticas. Ellos estaban despiertos y lúcidos cuando nosotros quedábamos estupefactos e inertes. Con el tiempo, esta capacidad se volvió parte de la composición genética de la especie. Y allí siguen ellos, en permanente lucha con los mayores que quieren que se duerman por fin, quejándose en sus habitaciones, en busca todavía de una presa.

A family scene (fifth century) | Una escena de familia (siglo quinto)

At some point in the early fifth century, urban life died completely, and all of Britain’s towns, public and small, simply ceased to exist. The ruined and empty city of York, for example, reverted back to marshland. Fossils of beetles whose habitat was a world of high grass and reeds have been found in the early fifth-century earth and debris that blanketed the moribund city. Froghoppers, creatures native to England’s wetlands, are also found in fifth-century levels, but are unknown in Roman deposits from York. Field mice, too, and water voles, weasels and shrews returned to the ruined city, and lived their watery lives in the decaying streets and ruined town houses now reclaimed by marsh. Within the walled city of Canterbury, archeologists have excavated a strange early-fifth century burial. Roman burials, of course, are found in great suburban cemeteries like Poundbury. Romans had exceptionally strong taboos against human burial within towns, and there were rigorously enforced laws that upheld a strict aparthied between the living and the dead. So any burial within the walls of Canterbury represents a serious break with past traditions and suggests a failure of urban authority and a breach of long-standing cultural-inhibitions. But the burial itself is stranger still. It was of a whole family – a man, a woman and two young children, as well as two dogs. They were buried together with great care in a pit lined with grass. The parents were seated. The woman held one child in her lap, and the other lay at her feet. The dogs were laid across the father. One child had died from a blow to the head, and although the cause of death for the others cannot be determined, given the child’s crushed skull it is likely that all were victims of violence. Their burial in a single pit within a dying town is not a standard Roman burial by any means; but the people themselves were Romanized Britons. They were buried with late Roman bronze and silver jewellery, with Roman glass and keys. This and the violence which preceded their burial suggest extraordinary and terrible events in a town that was no longer a town.

_______________________________________

En cierto punto de principios del siglo cinco, la vida urbana murió por completo, y todas las poblaciones pequeñas y grandes de Gran Bretaña dejaron de existir. La vacía y ruinosa ciudad de York, por ejemplo, volvió a ser un pantano. Fósiles de grillos cuyo hábitat era un mundo de pastizales altos se han encontrado en la tierra y los deshechos que cubrieron la ciudad moribunda al comienzo del siglo cinco. Las langostas nativas de las tierras húmedas de Inglaterra pueden encontrarse también a los niveles propios de ese siglo, pero no en los yacimientos romanos de York. También los ratones de campo y los topos de río, las comadrejas y musarañas regresaron a la ciudad y se pusieron a vivir sus acuáticas vidas en las calles destruidas y las ruinas de las casonas recobradas ahora por el pantano. Dentro de la amurallada ciudad de Canterbury, los arqueólogos han excavado una extraña tumba de comienzos del siglo cinco. Tumbas romanas se encuentran, claro, en grandes cementerios suburbanos como Poundbury. Los romanos tenían tabús excepcionalmente rigurosos que prevenían que hubiera entierros humanos en las ciudades y leyes que establecían una separación estricta entre los vivos y los muertos, de modo que una tumba en el interior de los muros de Canterbury representa una seria ruptura con las tradiciones del pasado y sugiere la impotencia de las autoridades urbanas y la transgresión de antiguas inhibiciones culturales. Pero el entierro mismo es más extraño todavía. Se trata de una familia entera: un hombre, una mujer y dos niños pequeños, junto con dos perros. Los enterraron juntos poniendo gran cuidado, en un pozo rodeado por la hierba. Los padres estaban sentados. La mujer sostenía a uno de los niños en su regazo, y el otro yacía a sus pies. Los perros estaban acostados sobre el padre. Uno de los niños había muerto de un golpe en la cabeza y, aunque la causa de la muerte de los otros no ha podido determinarse, es probable, a juzgar por el cráneo quebrado de este niño, que todos fueran víctimas de la violencia. Este entierro en una única tumba, en una ciudad moribunda, no responde de manera alguna a los estándares romanos; y sin embargo estas personas eran británicos romanizados. Los enterraron con las joyas de bronce y plata, con los cristales y llaves características de la romanidad tardía. Esto y la violencia que precedió al entierro sugieren eventos extraordinarios y terribles en una ciudad que ya no era una ciudad.

 

From | De Robin Fleming, Britain after Rome: The Fall and Rise, 400-1070.

Holly

Holly Woodlawn was born in Juana Díaz, Puerto Rico, a few years before the middle of the century. Her first name was Haroldo Santiago Franceschi Rodríguez Danhakl. I must have heard her name for the first time in “Walk on the wild side,” Lou Reed’s song, where she is introduced in this way: “Holly came from Miami, FLA / Hitch-hiked her way across the USA / Plucked her eyebrows on the way / Shaved her legs and then he was a she.” “He was a she”: Haroldo changed gender. She wasn’t twenty years old. She wasn’t even eighteen. She was fifteen, she says in a documentary about the record (Transformer) that includes the song. In a slightly broken English, Holly says something like this: “I was a kid, I was fifteen years old, I did… all I wanted do is learn, you know, and everyone just kept on wanting to have my body, and I don’t want your… I don’t want… I don’t. All I wanted do is learn, I wanted grow… ieh… eckh… but nobody listens to a child.”

Holly Woodlawn nació en Juana Díaz, Puerto Rico, unos años antes del puntual centro del siglo. Su primer nombre fue Haroldo Santiago Franceschi Rodríguez Danhakl. Debo haber oído por primera vez su nombre en  “Walk on the wild side”, la canción de Lou Reed que la presenta de este modo: “Holly came from Miami, FLA / Hitch-hiked her way across the USA / Plucked her eyebrows on the way / Shaved her legs and then he was a she.” “He was a she”: Haroldo cambió de género. No tenía todavía veinte años. No tenía ni siquiera dieciocho. Tenía quince, nos cuenta en un documental sobre el disco (Transformer) que incluye la canción. En un inglés algo quebrado, dice algo así: “Era un chico, tenía quince años, lo único que quería era aprender, ¿viste?, y todos deseaban mi cuerpo, pero yo no quería tu… yo no quería… yo no. Lo único que quería era aprender, quería crecer… ieh… eckh… pero nadie les presta atención a los chicos.”

A bullfight | Una toreada

A few days ago, in Sevilla, I went to a bullfight, the first one I attended. It wasn’t the kind of bullfight I expected. It belonged to the variety that they call ‘rejoneo’: the toreros ride fast, serpentine horses. The killing of each of the six animals was clean, surgical, almost apathetic. After the first hour, the spectacle (it started at 6:30, it ended at 8:34) became a little boring, and my attention was mostly sustained by the calls that the ‘rejoneadores’ addressed to the bulls, to incite them to face the horse whose considerable mass they threw against them. When I came back to my home in New York, I listened to a recording of similar shoutings that the writer Mario de Andrade made in the ’30s somewhere in Brazil. Later that same day, using Mario de Andrade’s recording, I assembled this quick audio track.

Hace unos días, en Sevilla, fui a una toreada, la primera. No fue la clase de toreada que esperaba. Fue de la variedad que llaman “rejoneo”: los toreros montaban serpentinos y rápidos caballos. La matanza de cada uno de los animales fue limpia, casi apática, quirúrgica. Despues de la primera hora, el espectáculo (empezó a las 6:30, terminó a las 8:34) se volvió un poco aburrido, y mi atención fue sostenida sobre todo por los gritos que los rejoneadores les dirigían a los toros, para incitarlos a que se enfrentaran al caballo cuya masa arrojaban contra ellos. Cuando volví a mi casa en New York, me puse a escuchar griteríos semejantes que el escritor Mario de Andrade grabó en los 30 en algun lugar de Brasil. Más tarde, el mismo día, usando la grabación de Mario de Andrade, compuse este breve, rápido archivo.

Un verdadero amigo te conoce | A true friend knows you

En la isla que llaman Dondia hay gente que tiene una naturaleza extraña: el padre se come a su hijo y el hijo a su padre; el esposo se come a su esposa y la esposa a su marido. Y si sucede que el padre, la madre o algún amigo se enferman, el hijo va en busca de un sacerdote de su religión y le pide que le pregunte a su ídolo si su padre morirá o no de esta enfermedad. El padre y el hijo van entonces juntos a ver al ídolo, se arrodillan con devoción y formulan la pregunta. Y el ídolo responde, a causa del diablo que lo habita, y les dice que esta vez no morirá y les indica cómo curarlo. El hijo entonces vuelve al padre y hace todo lo que el ídolo le ha indicado hasta que se cura. Las mujeres hacen lo mismo por sus esposos y los hombres por sus esposas y los amigos por sus amigos. Pero si el ídolo dice que va a morir, el sacerdote va con el hijo o la esposa del enfermo y le ponen un trapo sobre la boca para impedirle respirar y de ese modo lo asfixian y matan.

Entonces cortan el cuerpo en pedazos e invitan a todos sus amigos a que vengan a comer del muerto. Hacen venir a todos los músicos ambulantes que encuentran y comen de este cuerpo haciendo una gran fiesta, una gran celebración. Cuando han terminado de comer la carne, recogen los huesos y los entierran cantando grandes melodías. Y todos los parientes y amigos que no han estado en la fiesta sufren fuertes reproches que los averguenzan y los entristecen, porque ya nunca más se los considerará amigos.

Dicen que los amigos comen la carne de los muertos para evitarles el sufrimiento, porque si los gusanos se los comieran en la tierra, las almas sufrirían, dicen, un dolor más grande. Si la carne es demasiado flaca, los amigos dicen que han pecado grandemente al dejarlo adelgazar tanto y soportar tantos sufrimientos sin razón. Y cuando la carne es grasosa, dicen que han obrado muy bien al haberlos enviado tan rápidamente al Paraíso, sin padecer grandes sufrimientos.

 

 

On the island known as Dondia, there are people of a strange nature, because a father will eat his son and a son, his father, a husband, his wife and a wife, her husband. And if it so happens that a father or a mother or some friend is sick, a son will also find a priest of their religion and pray and go ask their idol if his father will die of this illness or not. The priest and the son will then go together before the idol, kneel very devotedly and make their request. And the idol replies, through the devil within it, and says that he will not die this time and tells them how to cure him. The son then goes back to the father and does everything the idol told them to do until he is cured. Women do the same for their husbands and husbands for their wives and friends for one another. And if the idol says that he will die, then the priest goes with the son or the wife of the sick man and places a sheet over his mouth to prevent him from breathing and thus suffocates him and kills him.

They then cut the body in pieces and invite all their friends to come eat this dead man. They gather all the minstrels they can find to come and eat this body, having a great feast of great solemnity. When they have eaten the flesh, they take the bones and bury them and sing with great melodiousness. And all the relatives and friends who have not been to this party are subjected to reproaches and they are shamed and they are profoundly sad, because they are no longer considered friends.

They say that friends eat the flesh to prevent the dead man from suffering, because if worms eat him in the soil, his soul will suffer excessive pain, they say. If the flesh is too thin, the friends say that they have sinned greatly by letting him languish and endure so much suffering for no reason. And when they find the flesh fatty, they say they have acted very well by sending him quickly to Paradise and not letting him endure too much suffering.

El libro de Messier Jean de Mandéville |  The travels of Sir John Mandéville