Category Archives: Stories | Cuentos

Un texto de Nuno Ramos | A text by Nuno Ramos

July 3, 2012 By in Stories | Cuentos Leave a comment

Yo no había leído nada de Nuno Ramos hasta la semana pasada, cuando amigos me lo recomendaron en Rio de Janeiro. Lo conocía como artista plástico. Nació en 1959. Viene publicando, desde hace unos pocos años, relatos anómalos y excelentes. Este, que se llama “Actores”, es de una colección titulada O mau vidraceiro (El mal vidriero), de 2010:

¿Con quién gritan, desperdigados en la poca luz? No estamos sordos, detrás de la línea imaginaria. ¿Qué quieren? Pura angustia, contorsiones, pero también hay una risa interna y malicia honesta en la técnica de soñar alto y esconder a la vez que se muestra el propio espanto. Yo veía adentro de ellos. Se movían como el polvo, soplados por las táblas y las sillas de la escena, y gritaban interminablemente, como si quisieran nuestra atención. Entonces me levanté y les grité, más fuerte que ellos: “¡Los oigo! Los oigo muy bien. No aúllen tanto. Los oigo y los veo. No hagan morisquetas. Háganse menores. Encójanse. Y les prometo que les prestaré mi entera antención“. Crucé la línea imaginaria con la mano al frente, listo a golpear a quien se me acercase. Pero permanecieron extrañamente tranquilos, como animales que reconocieran al antiguo domador. “Ahora digan lo que quieran. Díganmelo a mí, troupe entera. Muestren la cara blanca detrás de la cara blanca”. Se me aproximaron lentamente, rodeándome, buscando un lugar a mis pies, como un círculo de palomas a las que les arrojase migajas.

Dos historias con cabezas | Two stories with heads

June 21, 2012 By in Stories | Cuentos Leave a comment

La primera está es la colección de  cuentos folklóricos de Visaya, en las Islas Filipinas, recogidos por Berton L. Maxfield and W. H. Millington en 1907. Es así:

Un hombre y su esposa no tenían hijos. Como anhelaban tener uno, le rogaron a Diva, su dios, que les concediera este deseo, aunque su hijo fuera solamente una cabeza.

Diva se compadeció de ellos y les dió, como hijo, una cabeza. Cabeza (este era su nombre) creció, y de a poco su padre y su madre dejaron de pensar en su desgracia y llegaron a quererlo mucho.

Una vez Cabeza vio a la hija del jefe pasar frente a la casa y se enamoró de ella. “Madre”, dijo, “estoy enamorado de la hija del jefe y quiero casarme con ella. Por favor, anda a verlo y pídele que me conceda la mano de su hija”. “Querido Cabeza”, le respondió su madre, “no tiene sentido que lo haga: seguramente la hija del jefe no querrá casarse con una cabeza”. Pero Cabeza insistió y, para calmarlo, su madre fue a ver al jefe y le contó cual era el deseo de su hijo. Como es natural, la respuesta fue un rechazo; la mujer volvió a casa y le comunicó a Cabeza cuál había sido el resultado de su gestión.

Cabeza bajó al jardín y empezó a hundirse en el suelo.

“Cabeza”, dijo su madre, “ven a comer…”

“¡Hundirme! ¡Hundirme! ¡Hundirme!”, gritaba Cabeza.

“¡Cabeza, ven a comer!”, repitió su madre.

“¡Hundirme! ¡Hundirme! ¡Hundirme!” Esta fue la respuesta de Cabeza, que siguió hundiéndose hasta que ya no fue posible verlo. En vano su madre trató de desenterrarlo. Al tiempo un árbol emergió en el sitio en que Cabeza se había hundido, y poco después dió un fruto redondo y grande, casi tan grande como la cabeza de un niño.

 

La otra historia fue escrita casi al mismo tiempo por Robert Walser:

Hubo una vez un hombre que tenía sobre los hombros, en lugar de cabeza, un zapallo hueco. Esto no lo ayudaba mucho. Sin embargo, quería ser el Número Uno. Esa es la clase de persona que era. En lugar de lengua tenía una hoja de roble que le colgaba de la boca, y sus dientes estaban cortados con cuchillo. En lugar de ojos, tenía dos agujeros. En los agujeros, dos pábulos de vela ardían. Esos eran sus ojos. No lo ayudaban a ver demasiado lejos. Y sin embargo, el vanidoso decía que sus ojos eran los mejores. Sobre la cabeza de zapallo llevaba un sombrero alto; como era bien educado, se lo sacaba cada vez que alguien hablaba con él. Una vez este hombre salió a caminar. Pero el viento sopló con tanta fuerza que sus ojos se apagaron. Quiso encenderlos de nuevo, pero no tenía fósforos. Comenzó a llorar con sus pábulos, porque no podía encontrar el camino de regreso a casa. Así que se sentó allí mismo, con la cabeza de zapallo entre las manos, deseando morir. Pero morirse no era fácil. Primero tuvo que venir un gusano de junio, que se comió la hoja de roble de la boca; tuvo que venir un pájaro, que abrió un agujero en su cabeza de zapallo; tuvo que venir un niño, que se quedó con los dos pábulos. Entonces pudo morir. El gusano todavía está comiéndose la hoja, el pájaro todavía picotea y el niño juega con los pábulos.

_________________________________

The first one can be found in the Visayan Folk Tales  that Berton L. Maxfield and W. H. Millington published in 1907:

There once lived a man and his wife who had no children. They earnestly desired to have a son, so they prayed to their God, Diva, that he would give them a son, even if it were only a head.

Diva pitied them, and gave them a head for a son. Head, for that was his name, grew up, and gradually his father and mother ceased to think of his misfortune, and grew to love him very much.

One day Head saw the chief’s daughter pass the house, and fell in love with her. “Mother,” he said, “I am in love with the chief’s daughter and wish to marry her. Go now, I pray you, to the chief and ask him to give me his daughter to be my wife.” “Dear Head,” answered his mother, “it is of no use to go on such an errand, the chief’s daughter will surely not be willing to marry only a head.” But Head insisted, so, in order to quiet him, his mother went to the chief and made known her son’s desire. Of course she met with a refusal, and returned home and told Head the result of her errand.

Head went downstairs into the garden and began to sink into the ground.

“Head, come up,” said his mother, “and let us eat.”

“Sink! sink! sink!” cried Head.

“Head, come up and let us eat!” repeated his mother.

“Sink! sink! sink!” was Head’s answer, and he continued to sink until he could no longer be seen. His mother tried in vain to take him out. After a while a tree sprang up just where Head had sunk, and in a short time it bore large, round fruit, almost as large as a child’s head. 

 

The other was written, almost at the same time, by Robert Walser:

Once there was a man and on his shoulder he had, instead of a head, a hollow pumpkin. This was no great help to him. Yet he still wanted to be Number One. That’s the sort of person he was. For a tongue he had an oak leaf hanging from his mouth, and his teeth were cut out with a knife. Instead of eyes, he had just two round holes. Back of the holes, two candle stumps flickered. Those were his eyes. They didn’t help him see far. And yet he said his eyes were better than anyone’s, the braggart. On his pumpkin head he wore a tall hat; used to take it off when anyone spoke to him, he was so polite. Once this man went for a walk. But the wind blew so hard that his eyes went out. He wanted to light them up again, but he had no matches. He started to cry with his candle ends, because he couldn’t find his way home. So now he sat there, held his pumpkin head between his hands, and wanted to die. But dying didn’t come to him so easily. First there had to come a June bug, which ate the oak leaf from his mouth; there had to come a bird, which pecked a hole in his pumpkin skull; there had to come a child, who took away the two candle stumps. Then he could die. The bug is still eating the leaf, the bird is pecking still, and the child is playing with the candle stumps.

This house | Esta casa

May 22, 2012 By in Stories | Cuentos, Voices | Voces Leave a comment

Barnabas Collins, a vampire, returns to the house where he grew up: the site of his delight and his disgrace. Victoria Winters is there with him. The living room of the mansion is a ruin. Jonathan Frid, Barnabas, reflects on the destiny of the house (in Dark Shadows, the TV series of almost a half century ago of which Tim Robbins’ last movie proposes a pale version):

The design and construction of this house represented a marriage of the elegance of Europe and the vigour and enterprise of the New World. The foundations were made from rocks left behind by glaciers thousands of years ago. The beams and supports were cut from ancient local forests. The plastered walls were made from crushed clam shells and horse hair. The bricks were imported from Holland. That dusty chandellier, brought over from France, gleamed with hypnotic brilliance. That faded wallpaper was especially designed by a Belgian artist. The parquet floors were installed by an Italian craftsman; cornices and moldings were the effort of a Spanish craftsman. It was a house to be envied by a prince, but in spite of all these efforts, it was an agony to man. Men were driven to their limits. Which should have been an act and labor of love became a hateful thing. There were the crippled and the dead… Like the piramids, one could ask: was it worth it?

The beautiful exterior belied the hatred and distrust that lived beneath this roof. Nothing was ever real here. The love and happines that one would expect was never lived in the lives of those who lived here. This room saw much hatred. It saw families divide and devour each other. On these stairs, a father and son hurled words at each other, words that would lead to the death of the son… The death…? This house was not designed to be a tomb.

Barnabas Collins, vampiro, regresa a la casa donde creció: el sitio de su placer y su desgracia. Victoria Winters lo acompaña. El salón principal es una ruina. Jonathan Frid, Barnabas, reflexiona sobre el destino de esta casa (en Dark Shadows, la serie de televisión de hace casi medio siglo de la cual la última película de Tim Robbins propone una pálida versión):

El diseño y la construcción de esta casa representaron el enlace de la elegancia de Europa con el vigor y la iniciativa del Nuevo Mundo. Los fundamentos se contruyeron con rocas que dejaron los glaciares de hace miles de años. Las vigas y soportes fueron hechos con la madera de antiguos bosques locales. El yeso de las paredes fue compuesto con valvas de ostras molidas y pelo de caballo. Los ladrillos se importaron de Holanda. Ese polvoriento candelero, traído desde Francia, resplandecía con hipnótico brillo. Aquel empapelado desvaído fue diseñado especialmente por un artista belga. Los pisos de parquet fueron instalados por un artesano italiano; las molduras son el resultado del trabajo de un artesano español. Era una casa que un principe podría haber envidiado, pero, a pesar de todos estos esfuerzos, fue una agonía para los hombres, que fueron llevados a sus límites. Lo que debería haber sido un acto y trabajo del amor se convirtió en algo odioso. Hubo los tullidos y los muertos… Como con las pirámides, uno puede preguntarse: ¿valió la pena?

El hermoso exterior no revela el odio y la desconfianza que vivieron bajo este techo. Aquí nada fue nunca real. El amor y la felicidad que uno esperaría nunca fue vivida en las vidas de los que vivieron aquí. Esta habitación presenció el odio. Vio a las familias dividirse y devorarse. En esta escalera, un padre y un hijo se lanzaron palabras que llevarían a la muerte del hijo… ¿La muerte…? Esta casa no fue diseñada para convertirse en una tumba.

A family scene (fifth century) | Una escena de familia (siglo quinto)

May 7, 2012 By in Reports | Informes, Stories | Cuentos Leave a comment

At some point in the early fifth century, urban life died completely, and all of Britain’s towns, public and small, simply ceased to exist. The ruined and empty city of York, for example, reverted back to marshland. Fossils of beetles whose habitat was a world of high grass and reeds have been found in the early fifth-century earth and debris that blanketed the moribund city. Froghoppers, creatures native to England’s wetlands, are also found in fifth-century levels, but are unknown in Roman deposits from York. Field mice, too, and water voles, weasels and shrews returned to the ruined city, and lived their watery lives in the decaying streets and ruined town houses now reclaimed by marsh. Within the walled city of Canterbury, archeologists have excavated a strange early-fifth century burial. Roman burials, of course, are found in great suburban cemeteries like Poundbury. Romans had exceptionally strong taboos against human burial within towns, and there were rigorously enforced laws that upheld a strict aparthied between the living and the dead. So any burial within the walls of Canterbury represents a serious break with past traditions and suggests a failure of urban authority and a breach of long-standing cultural-inhibitions. But the burial itself is stranger still. It was of a whole family – a man, a woman and two young children, as well as two dogs. They were buried together with great care in a pit lined with grass. The parents were seated. The woman held one child in her lap, and the other lay at her feet. The dogs were laid across the father. One child had died from a blow to the head, and although the cause of death for the others cannot be determined, given the child’s crushed skull it is likely that all were victims of violence. Their burial in a single pit within a dying town is not a standard Roman burial by any means; but the people themselves were Romanized Britons. They were buried with late Roman bronze and silver jewellery, with Roman glass and keys. This and the violence which preceded their burial suggest extraordinary and terrible events in a town that was no longer a town.

_______________________________________

En cierto punto de principios del siglo cinco, la vida urbana murió por completo, y todas las poblaciones pequeñas y grandes de Gran Bretaña dejaron de existir. La vacía y ruinosa ciudad de York, por ejemplo, volvió a ser un pantano. Fósiles de grillos cuyo hábitat era un mundo de pastizales altos se han encontrado en la tierra y los deshechos que cubrieron la ciudad moribunda al comienzo del siglo cinco. Las langostas nativas de las tierras húmedas de Inglaterra pueden encontrarse también a los niveles propios de ese siglo, pero no en los yacimientos romanos de York. También los ratones de campo y los topos de río, las comadrejas y musarañas regresaron a la ciudad y se pusieron a vivir sus acuáticas vidas en las calles destruidas y las ruinas de las casonas recobradas ahora por el pantano. Dentro de la amurallada ciudad de Canterbury, los arqueólogos han excavado una extraña tumba de comienzos del siglo cinco. Tumbas romanas se encuentran, claro, en grandes cementerios suburbanos como Poundbury. Los romanos tenían tabús excepcionalmente rigurosos que prevenían que hubiera entierros humanos en las ciudades y leyes que establecían una separación estricta entre los vivos y los muertos, de modo que una tumba en el interior de los muros de Canterbury representa una seria ruptura con las tradiciones del pasado y sugiere la impotencia de las autoridades urbanas y la transgresión de antiguas inhibiciones culturales. Pero el entierro mismo es más extraño todavía. Se trata de una familia entera: un hombre, una mujer y dos niños pequeños, junto con dos perros. Los enterraron juntos poniendo gran cuidado, en un pozo rodeado por la hierba. Los padres estaban sentados. La mujer sostenía a uno de los niños en su regazo, y el otro yacía a sus pies. Los perros estaban acostados sobre el padre. Uno de los niños había muerto de un golpe en la cabeza y, aunque la causa de la muerte de los otros no ha podido determinarse, es probable, a juzgar por el cráneo quebrado de este niño, que todos fueran víctimas de la violencia. Este entierro en una única tumba, en una ciudad moribunda, no responde de manera alguna a los estándares romanos; y sin embargo estas personas eran británicos romanizados. Los enterraron con las joyas de bronce y plata, con los cristales y llaves características de la romanidad tardía. Esto y la violencia que precedió al entierro sugieren eventos extraordinarios y terribles en una ciudad que ya no era una ciudad.

 

From | De Robin Fleming, Britain after Rome: The Fall and Rise, 400-1070.

Un verdadero amigo te conoce | A true friend knows you

April 13, 2012 By in Stories | Cuentos, Voices | Voces Leave a comment

En la isla que llaman Dondia hay gente que tiene una naturaleza extraña: el padre se come a su hijo y el hijo a su padre; el esposo se come a su esposa y la esposa a su marido. Y si sucede que el padre, la madre o algún amigo se enferman, el hijo va en busca de un sacerdote de su religión y le pide que le pregunte a su ídolo si su padre morirá o no de esta enfermedad. El padre y el hijo van entonces juntos a ver al ídolo, se arrodillan con devoción y formulan la pregunta. Y el ídolo responde, a causa del diablo que lo habita, y les dice que esta vez no morirá y les indica cómo curarlo. El hijo entonces vuelve al padre y hace todo lo que el ídolo le ha indicado hasta que se cura. Las mujeres hacen lo mismo por sus esposos y los hombres por sus esposas y los amigos por sus amigos. Pero si el ídolo dice que va a morir, el sacerdote va con el hijo o la esposa del enfermo y le ponen un trapo sobre la boca para impedirle respirar y de ese modo lo asfixian y matan.

Entonces cortan el cuerpo en pedazos e invitan a todos sus amigos a que vengan a comer del muerto. Hacen venir a todos los músicos ambulantes que encuentran y comen de este cuerpo haciendo una gran fiesta, una gran celebración. Cuando han terminado de comer la carne, recogen los huesos y los entierran cantando grandes melodías. Y todos los parientes y amigos que no han estado en la fiesta sufren fuertes reproches que los averguenzan y los entristecen, porque ya nunca más se los considerará amigos.

Dicen que los amigos comen la carne de los muertos para evitarles el sufrimiento, porque si los gusanos se los comieran en la tierra, las almas sufrirían, dicen, un dolor más grande. Si la carne es demasiado flaca, los amigos dicen que han pecado grandemente al dejarlo adelgazar tanto y soportar tantos sufrimientos sin razón. Y cuando la carne es grasosa, dicen que han obrado muy bien al haberlos enviado tan rápidamente al Paraíso, sin padecer grandes sufrimientos.

 

 

On the island known as Dondia, there are people of a strange nature, because a father will eat his son and a son, his father, a husband, his wife and a wife, her husband. And if it so happens that a father or a mother or some friend is sick, a son will also find a priest of their religion and pray and go ask their idol if his father will die of this illness or not. The priest and the son will then go together before the idol, kneel very devotedly and make their request. And the idol replies, through the devil within it, and says that he will not die this time and tells them how to cure him. The son then goes back to the father and does everything the idol told them to do until he is cured. Women do the same for their husbands and husbands for their wives and friends for one another. And if the idol says that he will die, then the priest goes with the son or the wife of the sick man and places a sheet over his mouth to prevent him from breathing and thus suffocates him and kills him.

They then cut the body in pieces and invite all their friends to come eat this dead man. They gather all the minstrels they can find to come and eat this body, having a great feast of great solemnity. When they have eaten the flesh, they take the bones and bury them and sing with great melodiousness. And all the relatives and friends who have not been to this party are subjected to reproaches and they are shamed and they are profoundly sad, because they are no longer considered friends.

They say that friends eat the flesh to prevent the dead man from suffering, because if worms eat him in the soil, his soul will suffer excessive pain, they say. If the flesh is too thin, the friends say that they have sinned greatly by letting him languish and endure so much suffering for no reason. And when they find the flesh fatty, they say they have acted very well by sending him quickly to Paradise and not letting him endure too much suffering.

El libro de Messier Jean de Mandéville |  The travels of Sir John Mandéville