Yo no había leído nada de Nuno Ramos hasta la semana pasada, cuando amigos me lo recomendaron en Rio de Janeiro. Lo conocía como artista plástico. Nació en 1959. Viene publicando, desde hace unos pocos años, relatos anómalos y excelentes. Este, que se llama “Actores”, es de una colección titulada O mau vidraceiro (El mal vidriero), de 2010:

¿Con quién gritan, desperdigados en la poca luz? No estamos sordos, detrás de la línea imaginaria. ¿Qué quieren? Pura angustia, contorsiones, pero también hay una risa interna y malicia honesta en la técnica de soñar alto y esconder a la vez que se muestra el propio espanto. Yo veía adentro de ellos. Se movían como el polvo, soplados por las táblas y las sillas de la escena, y gritaban interminablemente, como si quisieran nuestra atención. Entonces me levanté y les grité, más fuerte que ellos: “¡Los oigo! Los oigo muy bien. No aúllen tanto. Los oigo y los veo. No hagan morisquetas. Háganse menores. Encójanse. Y les prometo que les prestaré mi entera antención“. Crucé la línea imaginaria con la mano al frente, listo a golpear a quien se me acercase. Pero permanecieron extrañamente tranquilos, como animales que reconocieran al antiguo domador. “Ahora digan lo que quieran. Díganmelo a mí, troupe entera. Muestren la cara blanca detrás de la cara blanca”. Se me aproximaron lentamente, rodeándome, buscando un lugar a mis pies, como un círculo de palomas a las que les arrojase migajas.