El primero: Björk. Biophilia. La música, amorfa. Quince (o doce, o dieciseis) mujeres jóvenes (adolescentes, algunas) moviéndose por toda la pequeña, casi circular escena. Al comienzo, la voz de un narrador (la escuchamos antes, en documentales) que plantea, digamos, el asunto: la naturaleza, o algo así. Virus, espirales de genes, erupciones: una serie de pantallas de video, puestas en círculo. Björk está debajo, envuelta en un vestido azul, apretadísimo. Pasa como puede entre las jóvenes. Me sorprende la musculatura (discreta) de los brazos. Las plataformas de los zapatos son altísimas. El mejor momento es una aparición descendente del aparato para producción de corrientes eléctricas concebido por Nikolai Tesla y popularizado en las mil versiones de Frankenstein. Tesla coil, el nombre inglés: aparece en la primera canción. Hay momentos en que recordamos que Björk es, en cierto modo, una cantante de blues, de jazz incluso: la impostación antigua. Pero el concierto nunca cobra verdadera intensidad y termina muy pronto (estábamos de pie, apretados, empezamos a irnos): sensación de que dar conciertos como este es un trabajo que preferiría no hacer. Es comprensible: yo tampoco, incluso si pudiera.

Unos días después, en la sala pequeña del Carnegie Hall, a la vuelta de la grande, obras para voces (ocho, cuatro, dos, una) y procesos digitales de la compositora finlandesa Kaija Saariaho. Una sola pantalla y no seis o siete, arriba, sobre los cantantes, donde Jean-Baptiste Barriere, el verdadero héroe del concierto (pelo electrizado, barbilla) proyecta imagenes que amalgaman las filmaciones que toman tres cámaras (había tres cámaras en el concierto de Björk) (son los cantantes los filmados) con imagenes anteriores: de agua, nubes, tapices. Formaciones irregulares. Fantástico: en el intervalo le dije eso a Barriere, mientras miraba las pantallas de las cuatro macbooks desde las que controlaba el espectáculo (las imagenes trabajadas con un programa llamado Isadora, los sonidos con Max/MSP). ¿Por qué cuatro? ¿Y la música? No sé: las preparaciones digitales me parecían demasiado respetuosas de la integridad de las voces, que se mantenían en el centro, columnas intocadas. Pero las imágenes eran gloriosas, y hacía que, retrospectivamente, las proposiciones de Björk parecieran un poco de amateur (pero había otros momentos). Debussy, Ravel, incluso Koechlin, la fluidez, lo vaporoso, todavía (como cuando leía, en la universidad, a Vladimir Jankélevich o, por supuesto, a Mallarmé).

_____________________

The first: Björk.  Biophilia.  The music, amorphous.  Fifteen (or twelve, or sixteen) young women (some, adolescents) moving throughout the entire small, almost circular stage.  At the beginning, the narrator’s voice (we had heard it before, in documentaries) that tells us what’s the subject of the show: nature, or something like it.  Viruses, gene spirals, eruptions: a series of movie screens, in a circle.  Björk is underneath, wrapped, extremely tightly, in a blue dress.  She moves as she can between the young girls.  The (discrete) musculature of her arms surprises me.  The platforms of her shoes, incredibly high.  The best moment is the descending apparition of a copy of certain machine that produces electric currents, conceived by Nikolai Tesla and popularized in endless versions of Frankenstein.  The tesla coil (this is the name of the machine) appears in the first song, then vanishes (not exactly).  There are moments that remind us that Björk is, in a certain sense, a blues singer, a jazz singer even: impostations, antics.  But the concert never gained true intensity and ended quickly (we were on our feet, cramped together, were somewhat relieved). We left with the impression that giving concerts like this one is a job that Björk would prefer not to do (it’s understandable: I wouldn’t either).

Some days later, in a small room in Carnegie Hall, works for digitally processed voices (eight, four, two, one) by the Finnish composer Kija Saariaho.  Just one screen and not six or seven, above the singers, where Jean-Baptiste Barriere, the true hero of the concert (frizzled hair, goatee), projects images that blend the figures (moving portraits of the singers) taken by three cameras (there were also three cameras in Björk’s concert) with images previously recorded: of water, clouds, tapestries.  Irregular formations.  Fantastic: in the intermission I told that to Barriere, while I was looking at the screens of the four Macbooks from which he controlled the show (the images were manipulated with a program called Isadora, the sounds with Max/MSP).  But why four?  And the music?  I don’t know: the digital processing seemed to me to be too respectful of the integrity of the voices, which were maintained in the center, untouched columns.  But the images were glorious and, retrospectively, made Björk’s proposals seem almost approaching the amateur (although there were other moments).  Debussy, Ravel, even Koechlin, the fluidity, the vaporous, still (as when I used to read, in the university, Vladimir Jankélevich or, of course, Mallarmé).