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Quién fue



El borroso autor de dos colecciones de poemas tan borrosos como él que nadie lee hace
un pacto con el diablo para ver si confirma que ha existido. No lo logra: ni el autor ni
sus escritos consiguen arribar a la existencia. Este es el curioso caso que describe “Enoch
Soames”, la narracién méas conocida de Max Beerbohm, ese extraordinario escritor
inglés de hace cien afios cuyo nombre hoy por hoy evoca poco y nada para la mayor
parte de nosotros. En un pueblo costero de Italia una estatua del rey Umberto I ha sido
tallada y erigida sobre su augusto pedestal pero nunca le retiran la lona que lo cubre, y
un pintor alemén residente en el mismo pais nunca acaba cierto retrato de Goethe
apoyado en las ruinas venerables de Campania que acaba siendo, para éste, una
obsesion. Esas cosas y otras semejantes suceden en los seis escritos que siguen, donde
todas las trayectorias iniciadas se interrumpen, los personajes permanecen en el umbral
de los recintos donde creiamos que ingresarian, las muertes esperadas no suceden, los
acontecimientos no terminan de ocurrir. Todo se pone en pausa. Y me gusta pensar en
cada uno de los textos del autor como una pausa momentanea en el curso del

movimiento ldnguido y continuo de su vaporosa y nitida escritura.



Eso es todo lo que, en sustancia, tengo para decir en este prologo. Pero como los lectores
(sobre todo los lectores en lengua castellana) saben tan poco del autor, como el autor
parece suponer todo el tiempo que los que lo leen saben quién es y de qué habla, es
probablemente util que les cuente los datos esenciales. Henry Maximilian Beerbohm
naci6 en Londres en 1872. Su familia era grande y rica. Su padre habia nacido en
Lituania pero habia hecho su primera fortuna en Alemania y habia disfrutado de una
cierta fama de gran hombre en Paris, antes de establecerse en Inglaterra, donde
comerciaba en granos. Su casa, como era natural por entonces para un hombre de su
posicion, estaba en el barrio de South Kensington. Max, como desde el principio y para
siempre lo llamarian, era el hijo menor de este hombre que habia tenido siete con dos
hermanas (cuando la primera muri6 se casé con la segunda). Dos de sus hermanos
mayores fueron importantes para él desde muy chico. Uno, Julius, llevaba la clase de
existencia abocada sobre todo a la elegancia que lleg6 a ser su ideal; desprovisto de
sentido préctico pero ambicioso, Julius emprendi6 sucesivos proyectos destinados a
obtener los fondos que necesitaba para sus clubs, sus cuartos y sus trajes, hasta concluir
en la previsible ruina. Otro, Herbert, enorme, impaciente, excesivo, lleg6 a ser el actor y
empresario teatral mas importante en la Londres de su tiempo e introdujo a Beerbohm
en los medios sociales que siempre frecuentaria: medios en los que escritores, actores,

editores, politicos se asociaban con las clases altas de una sociedad muy estratificada. Su



hermana preferida, sin embargo, era Dora, que, muy poco mas grande que él, le ofrecia
en la poblada casa familiar la apariencia (“prerrafaelista”) que, entre mujeres, preferiria
hasta el final: grandes, onduladas cabelleras, vestidos de color verde palido o terracota,

e instrumentos musicales siempre, incluso cuando fueran innecesarios, a la vista.

Su primera educacién tuvo lugar en su casa y estuvo a cargo de su madre, sus hermanas
y algunas esporadicas institutrices; a partir de los nueve afios, fue a una pequefia, casi
doméstica, escuela privada de su barrio. A la hora de jugar, le gustaba simular que era,
no un pirata, sino un policia (luego adquirié la habilidad de imitar a los politicos, que le
interesaban menos como administradores de la cosa ptblica que como actores de una
comedia involuntaria). En parte porque habia visto a Herbert haciéndolo, a los siete
afios descubri6 la pasion, que seria duradera, por hacer dibujos que a veces, en tonos
invariablemente lavados, coloreaba. El dibujo le servia también como una carta de
presentacion que le facilitaba el acceso al mundo de su hermano actor, que, al descubrir
su propension artistica, comenzé a llevarlo a su club (era la época) y le concedié una
familiaridad con el teatro y la prensa, los restaurantes y las salas de music hall, que sin

duda era inusual para un nifio.

El primer drama de su vida, que no seria prolifica en dramas, tuvo lugar cuando lo
inscribieron, como pupilo, en una escuela llamada Charterhouse. Todos los atributos
necesarios para la vida en una escuela de esa clase le faltaban: el espiritu de trabajo y de
deporte, el espiritu de cooperacion, el espiritu de competencia. No hizo amigos. No

ganoé premios. Sus notas no fueron particularmente buenas. Pero, al parecer, encontr6 la



manera de pasar esos afios sin sufrir demasiado: no se le conocen episodios humillantes
o peleas catastroficas, a pesar de que su mas bien escueta complexion lo exponia, sin
duda, a estas indigencias. Se ocup6 en profundizar su aficién por el dibujo y a ocuparse
cada vez mas de su ropa, su cabello, su calzado: fue durante estos afios que comenzo su
préactica del dandismo, basada en el ejercicio de la calma, la elegancia, el
distanciamiento que habia admirado tanto en Julius. Fue comprendiendo que su vida
seria una vida de observacién, no de accién, y esta comprensién hizo que madurara, nos
dicen, con velocidad extraordinaria (pero el proceso, como sucede en casos como el

suyo, se detendria en seguida y para siempre).

Apenas concluidos estos afios, lo enviaron, como él queria, a Oxford, el sitio donde
recibiria sus influencias decisivas. La actitud caracteristica de los varones de Oxford en
esos tiempos era la resistencia al espiritu de seriedad, a la gravedad que asociaban con
sus mayores, y el cuidado estricto de la apariencia. Era la época en que el esteticismo era
el credo de vanguardia. En Oxford ensefiaba su principal ide6logo, Walter Pater, que en
su libro de 1873 sobre el renacimiento italiano habia sugerido que una vida dedicada al
cultivo exclusivo de la sensibilidad era una vida bien vivida. Leonardo y Boticelli entre
los antiguos, Edward Burne-Jones y James Abbot McNeil Whistler entre los modernos:
estos eran, en el contexto en el que Beerbohm iniciaria su trayectoria, los pintores que se
debia preferir. Pero la figura tutelar de los jovenes con propension artistica era el muy
visible Oscar Wilde. Beerbohm, a pesar de una capacidad de creacién en la escritura que
habia demostrado en piezas publicadas en el periédico de su antigua escuela, nunca

habia sido un gran lector. De lo poco que leia, casi todo pertenecia a sus



contemporaneos: la literatura del pasado, si era remoto, le interesaba poco y nada. Y
ahora lo que leia con la clase de atenciéon que lleva a la imitacion (antes le habia pasado
con Vanity Fair, de William Thackeray) era la obra de Wilde, las narraciones y, sobre
todo, los ensayos de un volumen (Intentions) que publicé en su annus miraculus, el del

Retrato de Dorian Gray, el del ingreso de Beerbohm a Oxford: 1891.

Pronto lleg6 a conocer a Wilde en persona y fue rapidamente aceptado en su circulo,
gracias a las mediaciones de su hermano Herbert, que habia sido responsable del
estreno de algunas de sus piezas teatrales, y de dos amigos que hizo en Oxford y
conservo para siempre: el periodista (y ocasional novelista) Reggie Turner y el pintor
Will Rothenstein. Rothenstein lo llevé también a la oficina del editor John Lane, que
estaba a punto de publicar una revista que seria el 6rgano oficial, deliberado, del
modesto movimiento decadentista londinense. Aubrey Beardsley la ilustraba. Lane le
pidi6 un texto para la revista. El acept6, y el resultado es una defensa de la simulacién y
el artificio escrito en un estilo muy ornamental, a la manera de un capriccio. The Yellow
Book, 1a revista, produjo al salir un escandalo que hoy nos parece incomprensible; las
partes que la critica encontré mas intolerables son un poema del ahora olvidado

Richard Le Galliene, un dibujo de Beardsley y el mencionado ensayo de Beerbohm.

El escdndalo le aport6 un publicidad que no esta claro que apreciara y lo volvié popular
en los circulos literarios y artisticos que frecuentaba; en especial, como dijimos, el que
giraba en torno a Wilde, que se encontraba en ese momento en el pinaculo de su

popularidad como narrador, como ensayista, como autor teatral, pero avanzaba, sin



saberlo, hacia la ruina que se le declararia cuando fuera condenado a prisién por
homosexualidad en el afio de 1895, que fue un afio crucial para Beerbohm, no solo
porque se disperso el circulo social que lo habia sostenido, sino porque publicé su
primer libro, en la misma editorial (Bodley Head) del Yellow Book, un libro en el que se
anunciaba como escritor y también se despedia, de manera tal vez desconcertante, de la

agotadora e innecesaria escritura.

Como en este libro se definen tanto los contornos del trabajo futuro de nuestro escritor,
a pesar de que su estilo cambie y se vuelva menos wildeano con el tiempo, tenemos que
detenernos un momento en Las obras de Max Beerbohm. Este es el ampuloso titulo, que
hay que entender de manera irénica: después de todo es el primer libro de un autor que
tiene solo veintitrés afios y que esté al comienzo de lo que llamariamos su “carrera” si
no fuera que la idea de tener una “carrera” le resultaba tan odiosa. La préctica del arte
siempre estuvo para €l en las antipodas del mundo del trabajo; siempre defendio el
amateurismo, de manera especialmente memorable en un ensayo sobre cierto libro de
Whistler que le parece extraordinario precisamente porque estd hecho por alguien que,
segln los criterios mds usuales, no sabe escribir. El titulo es irénico, entonces, pero la
creencia que sugiere de que el autor piensa que su obra estd concluida y es el momento

de las recapitulaciones, esta creencia tal vez no le resultaba tan absurda: el libro
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concluye con la declaraciéon de que el hombre en apariencia joven que lo ha escrito es ya

un hombre del pasado (y como tal es preferible que se calle).

El libro que terminaré con el anuncio del retiro de un cierto Max Beerbohm que acaba
de reunir sus obras, adjuntandoles una bibliografia y un aparato critico, incluye el texto
que le habia valido una fama muy precoz en la escena cultural inglesa: “La difusion del
rouge”. Beerbohm se quejaria de que los lectores se hubieran tomado demasiado
seriamente este modico escrito, pero el tono es tan inestable que no es extrafio que
suscitara el malentendido. El texto celebra que Londres haya sido conquistada por los
poderes del artificio, que se expresan bajo la forma de una pasion nueva en diversos
circulos sociales por los cosméticos y las demds formas de la mascara. Hablando como
quien escribe para las mujeres y las aconseja, el escritor decide, pomposamente, que la
hora del rouge ha llegado para prevalecer por (anticipa) un largo tiempo en la estélida
sociedad londinense. De tal cosa puede esperarse lo mejor: la mujer se volvera pronto
perfecta. Ya no habra que vincular lo que sucede en la superficie de los rostros con los
esfuerzos de las mentes que viven all4 lejos, detras de la pantalla, capaces de ocuparse
por fin de sus asuntos. No necesitaremos escrutar el juego de los rasgos en los rostros
esperando descifrar lo que sucede en los foros interiores: podremos concentrarnos
puramente en la belleza de disefios que no expresan nada. Los extraordinarios
materiales de los cuales disponemos (el psimitio, el fuligo, el bismuto, el arsénico)
podréan ser empleados en combinaciones destinadas a establecer formas definidas en

rostros que se quedaran, por fin y para siempre, quietos.



11

La vision que el texto ofrece, como suele suceder en Beerbohm, es al mismo tiempo
comica y horrenda. El texto es ligero y anuncia, sin renunciar a esta ligereza,
posibilidades letales: la formacién de una sociedad donde las mujeres se consagren
integramente al rouge y los hombres a la simétrica practica del dandismo, practica que
se describe en el texto que abre el libro. El dandy es un hombre, segtin decia Thomas
Carlyle, cuya profesion y existencia consiste en construir y emplear su vestuario: un
hombre que consagra todas sus facultades y recursos, heroicamente, al inico objetivo de
vestirse con sabiduria y acierto. Hacerlo no es fécil: requiere el desarrollo de un
temperamento especifico y el cultivo de una manera de ser particular. Implica mantener
una distancia estricta con el mundo. “Todos los espiritus delicados, no importe a qué
arte se dediquen, asumen una actitud oblicua frente a la vida; todos ellos se vuelven
resueltamente a su arte y observan directamente a la vida con el rabillo del ojo” -escribe
memorablemente Beerbohm. Todos ellos, pero en especial los que pertenecen a la
subespecie “dandy”: los que conciben el desarrollo de la propia existencia como una de
las artes decorativas y tratan el propio cuerpo como un artista del decorado trataria un
papel aun no impreso, un jarrén aun no pintado o las paredes donde realizara sus
frescos. Es propia del dandy la conviccion inquebrantable de que es posible que el
vestuario mismo, cuando ha sido planeado con la sensibilidad mas fina, cambie segtin
los estados de &nimo del que lo lleva, como si hubiera una frontera donde los
pensamientos, las emociones, los lazos, las bandas de cuero y las composiciones de las
telas se enlazaran e intercambiaran sus propiedades. De ahi que su préctica es ascética:
se trata de componer el propio interior de manera que sea compatible con un exterior al

mismo tiempo espléndido y discreto. Es que “el primer objetivo del dandismo moderno
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es la producciéon del efecto supremo a través de los medios menos extravagantes”. El
dandy es austero: se compone a si mismo como una trama de lineas, en blanco y negro
apenas acentuado con la clase de colores péalidos que Beerbohm le pediria a su editor
que les diera a sus volumenes cuando se publicaran sus obras completas, para la época
en que, en los afios 30’s, ya habia dejado de escribir. Hay un autorretrato donde
Beerbohm se nos muestra como dandy. El sombrero altisimo le cubre uno de los ojos, de
manera que mira (oblicuamente) con el otro; el cuerpo est4 tapado enteramente por un
largo sobretodo; los pies en punta apenas se apoyan sobre el piso; en la mano que no ha
puesto en el bolsillo lleva un bastén que es mas bien una varilla, para usarla,

suponemos, para mantener el mundo a distancia.

Todos los testimonios coinciden en que Beerbohm seria fiel por el resto de su vida al
credo que su texto define y su dibujo ilustra. También al programa que establece el
altimo de los ensayos de Las obras de Max Beerbohm, el grand finale cuyo inesperado titulo
es “Diminuendo". La escena del ensayo es Oxford, su alma mater, adonde habia
esperado asistir a las clases que dictaba el mencionado Walter Pater, cosa natural
considerando que su lectura principal de adolescente, hecha (cada dia minucioso,
durante la noche proverbial) en la cama, alumbrado por una lampara muy tenue, era
una novela llamada Mario el Epiciireo, que el historiador habia escrito. Ahora pocos leen
este libro, pero su importancia para la generacién inglesa de Beerbohm, como también
para los que eran un poco sus mayores (Wilde, por empezar), no podria exagerarse. Esta
historia de un epictreo en Roma le habia hecho, en su momento, desear una vida de

actos fulgurantes y revueltas. Una vida dramatica. De ahi la decepcién al comprobar,



13

apenas llegado a Oxford, que Pater, en persona, no era dramatico en absoluto: era un
simple hombre con bigotes, de postura falsamente militar, pequefio y rigido, con
guantes de cuero brillante y un aire en cierto modo cadavérico, un poco como el aire de
sus libros, donde el inglés es tratado, piensa Beerbohm, como una lengua muerta,
donde las frases se extienden ritualmente como si fuera sobre una mortaja y estan

dotadas de una belleza marmoérea que su autor admira como un viudo.

La incongruencia de Pater era patente ahora que la Oxford antigua habia desaparecido
para ser reemplazada por otra, que no diferia mucho de la prosaica, industrial
Manchester. Ya no sucedian las ridiculas escenas, tan conmovedoras, que habrian tenido
lugar, supone Beerbohm, no hace mucho, las batallas de preceptores y estudiantes que

habia esperado presenciar. La desilusién era profunda. Pero duré poco.

Cuando paso6 el tumulto de mi desilusién -nos dice-, mi mente se aclaré. Me di
cuenta de que el radio de accién de mi busqueda de emociones debia hacerse
mas estrecho. El abandono de uno mismo, la fusién del propio espiritu con la
corriente brillante de la vida, tantas veces sugerida en los escritos de Pater, eran
un consejo imposible de seguir hoy. La bisqueda de emociones no tenia por qué
ser menos entusiasta, pero debia desplegarse de otra manera. Desconectarme de
mi entorno, preservar mi alma del contacto con las cosas no adorables que ahora
la rodeaban, alli residia mi esperanza. La conclusion se volvié més evidente al

regresar a Londres, donde los remolinos y torrentes de actividad humana eran
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todavia mas violentos. La vida moderna era imposible, aunque al principio

pudiera fascinar.

La vida moderna era imposible, tal como la ejemplificaban alguno de sus vastagos. El
Principe de Gales, por ejemplo, cuya existencia, en tanto arquetipo de la criatura del
Placer, es, nos dice Beerbohm, prodigiosa: él ha experimentado todas las carreras, los
viajes, las fiestas, las marchas, los disfraces, los escandalos, las cacerias, las conquistas,
los romances. ;No es a convertirse en esta clase de persona que un joven debiera
aspirar? El ensayista no esta convencido. Es cierto, concede, que el Principe de Gales
nunca se ha aburrido, y, sin embargo, hay algo de insignificante en hacer los sacrificios
necesarios para obtener todas esas “experiencias”, que no le dejan sino la fatiga y el
desanimo a los que las practican. Porque solamente las cosas que uno no ha hecho, los
rostros o lugares que uno no ha visto, conservan su encanto. Solamente el misterio
vuelve espléndidas a las cosas. Por eso -piensa Beerbohm- los hombres voluptuosos
parecen siempre tan tristes, tan ascéticos, como si fueran pobres peregrinos que nunca
levantan la vista y realizan, resignados, su abtlica tarea. Lo mejor, entonces, es evitar
tanto como se pueda las “sensaciones”, las “pulsaciones”, los “momentos exquisitos”
que no sean puramente intelectuales, y volverse el amo de un 4rea pequena de vida
fisica, una vida de simplicidad tranquila y mondétona, exenta de perturbaciones

externas.

Por eso, ahora -concluye el ensayo y el libro- estoy planeando mudarme a cierta

residencia tranquila que he alquilado en un suburbio anénimo de Londres,
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donde no hay trafico ni comercio. Los escasos habitantes del lugar que hacen
algo lo hacen en otro sitio. Alli las fuerzas vitales no confluyen y los dias y meses
pasaran, trayendo su recurrencia de calmos eventos. En la primavera podré
observar, en el jardin, cémo florecen las mismas plantas que declinan en el
otofio. Estas criaturas del jardin se convertiran en meras siluetas en el primer
plano de mi visién. Més alla de ellas, se desplegara, remoto, el desfile del
mundo. La humanidad se extendera por las columnas del periédico que cierto
vecino, un militar retirado, me habra permitido, después de que él lo haya
hecho, consultar. No es que las pulsaciones vayan a escaparseme: las disputas,
las intrigas, los naufragios, las guerras, los momentos de alegria o tristeza
nacional, las extrafias secuelas de divorcios y el resto de las delicias del presente
desfilaran frente a mis ojos. Perseguiré a los pigmeos hasta sus cavernas, pasearé
por los parques donde los ciervos pastan, me sentaré bajo un roble para escuchar
los susurros de blancos profetas, caminaré con una dama del brazo entre las
acacias, bajaré nadando por un rio hasta que desemboque en el mar. Penetraré

todos los santuarios y descubriré el secreto de todas las confesiones.

Pasaré los dias entre libros y dejaré que las cosas que contienen colmen mi
mente por completo, sin que deba darles nada a cambio. Una vez, creyendo en el
engafio de que el Arte, que ama a los que se recluyen, haria feliz a mi vida,
escribi un poco para cierta revista amarilla y tuve la clase de succés de fiasco que
se les concede siempre a los jovenes escritores de talento. Pero la tensién de la

creacion pronto me abrumo. Solamente el Arte con H maytscula es capaz de
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consolar a sus esbirros. Y yo, que no aspiro a ser ungido, no voy a escribir mas.
No voy a escribir més. Ya me siento un poco fuera de moda. Pertenezco al
periodo de Beardsley. Hombres jovenes, que tienen meses de actividad frente a
ellos, con esquemas y nociones més frescas, han avanzado desde entonces. Cedo
junioribus. De hecho, me aparto sin lamentarme en absoluto. Porque estar fuera
de moda, si uno ha escrito bien, es ser un clasico. He accedido a la jerarquia de

los buenos escribas y estoy bastante satisfecho con mi nicho.

Asi se cierra el libro, que incluye también la primera de las celebraciones del pasado
apenas remoto, el pasado de anteayer que ~como luego para su sucesor, Jorge Luis
Borges- era el tiempo preferido de Beerbohm: su Palermo del cambio de siglo era el
barrio de Chelsea, hogar y sede de Dante Gabriel Rossetti y de Algernon Charles
Swinburne, hacia 1880. Ese mundo apenas salia de la escena, como quisiera hacerlo el
propio Beerbohm, que a los veintitrés afios acaba de declararse una criatura desprovista
de la obligacién de pertenecer a su presente y lista a consagrarse a una existencia de
observacion de los minuciosos detalles del mundo, una existencia sin tensiéon que sea el
plano adecuado de despegue para sus agiles y calmas imaginaciones. Ahora desplegara
la simulacién mas extrema. Ser hondamente trivial en un suburbio brumoso es su
deseo: este es el costado por el cual este “tranquilo y poco excitante escritor”, como le
gustaba describirse, este hombre que sostenia que “mis dones son pequefios” pero
celebraba la propia virtud de “usarlos muy bien y de manera discreta, sin forzarlos
nunca”, es un semejante de un contemporaneo que nunca conocio, que no debe haber

leido, un escritor del pais que, como a su sucesor argentino, le parecia de algtin modo
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perfecto (uno de sus ensayos mas hilarantes lo describe en términos que no difieren

mucho de los que usaba para hablar de si mismo): el suizo Robert Walser.

Cecil David, el bi6grafo de Beerbohm, dice esto: “El afio de 1895 fue un hito decisivo en
la vida de Max. Porque entonces termino su fase formativa. No se puede decir que haya
madurado entonces; Max nunca maduré del todo. Pero en 1895 dejoé de desarrollarse;
fue entonces que su caracter y personalidad tomaron su forma duradera”. ;Es asi? Es
posible. En lo que concierne a la obra, si y no: los escritos que componen esta breve
antologia, relativamente tardios todos ellos, no podrian haber sido escritos por el
Beerbohm (el Max de Cecil David y de todos sus contemporaneos) de 1895. Esto es
obvio si se tiene en cuenta el estilo, que al principio era mas extravagante, como
correspondia a un decadentista (que, sin embargo, no estaba dispuesto a la solemnidad
en el elogio de la transgresion que era tan caracteristico de sus semejantes en el
Continente), pero desde el principio tuvo la flexibilidad que le permitira pasar, de la
manera més veloz, de la ligereza a la gravedad, de lo cémico a lo horrendo. Su prosa,
desde los primeros textos, es oscilante. Beerbohm, poco después de publicar sus Obras,
empleo esta palabra (la palabra inglesa que esta palabra espafiola traduce) en una
entrevista con su amiga Ada Leverson. Comprendia bien que sus lectores se sintieran
algo confundidos al leer sus textos, comprendia incluso que algunos de ellos pensaran

que habia algo de deshonesto e incluso de indecente en la resistencia del autor a dejar
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en claro cudl era, al fin y al cabo, su opinion sobre los dandys o el auge de los
cosméticos. ; Dice en serio lo que dice? ;Lo dice en broma? El autor responde: “;Por qué
un escritor tendria que ponerse a ser sistematicamente serio o conscientemente cémico?

El estilo debe ser oscilante”.

Como es oscilante, podria haber agregado, el fondo de la persona que sus escritos tienen
como objetivo presentar. Porque presentar una persona, la que iba componiendo, era,
para este escritor que siempre dijo que los libros le interesaban infinitamente menos que
la gente, el objeto exclusivo de sus textos. Hay escritores a quienes, al parecer (aunque él
no entienda muy bien cémo), les gusta narrar historias que les suceden a personajes
inventados, y hay lectores que buscan en los libros otra cosa que una suerte de
conversacion con la persona que los escribi6: recibir informaciones o seguir el
despliegue de tramas posibles o imposibles. Pero no es el caso de Beerbohm, para quien
lo que se trata de apreciar cuando uno lee es el trabajo obstinado de la prosa en sus
curvas y sus planos: al fin y al cabo, “el estilo lo es todo”. Pero el estilo es un
instrumento de otra cosa: “El objetivo del ensayista es conducirse al sitio del lector,
expresarse en términos precisos. Para eso, tiene que encontrar palabras exactas para sus
pensamientos y cadencias que expresen el tono mismo de sus emociones. El mismo es la
cosa que hay que entrometer [0 imponer, hacer presente de manera que no sea posible
evitar verlo, importunar], y el estilo el itnico medio para hacerlo”. Y agrega: “El
verdadero estilo es esencialmente un asunto personal, un medio a través del cual un
hombre expresa la verdad tal como la ve, y las emociones tal como las siente; no se trata

del ojo de una cerradura que da a las cosas en general, sino del ojo de una cerradura que
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da a las cosas tal como se reflejan en el alma del escritor”. Notese la expresion: “el ojo de
la cerradura” traduce, aqui, una expresién inglesa muy superior: spy-hole, el agujero por
el cual alguien espia, de rodillas, sin ser visto, como lo hace no solamente el lector al
escrutar como puede lo que el escritor le presenta, sino el escritor mismo cuando se
observa a si mismo. Esta es la actitud que el ensayista Beerbohm adopta respecto a si
mismo: la de alguien que, agazapado, en la sombra, espera que algo que proviene del
fondo oscilante de si mismo emerja de la bruma habitual y se le aparezca, de modo que
pueda tener la impresién de que cierto reflejo alojado en una imagen, una frase, el
indicio de algo que es invencién o recuerdo, proviene del alma, que tiene la estructura
de un espejo convexo, que miniaturiza, atentia y concentra: en ella se encuentran, sobre

todo, “pequerios focos de pensamiento y matices delicados de sentido”.!

En una posicién semejante, observando un fragmento de apariencia para discernir los
matices mds sutiles de su trama, imaginaba Beerbohm a otro de sus escritores
preferidos, el belga Maurice Maeterlinck. En efecto, de los que llama “los pensadores
cuyos nombres conozco”, Beerbohm pensaba que Maeterlinck es el que tiene “la mas

firme y amplia comprension de la verdad”. En todo caso, es consciente, con mds

1 Aqui tenemos que citar a Virginia Woolf, que en un ensayo de 1922, “El ensayo moderno”, escribia esto: “Lo que
el Sr. Beerbohm nos ha dado es, por supuesto, él mismo. Esta presencia, que ha visitado el ensayo ocasionalmente
desde la época de Montaigne, habia estado en el exilio desde la muerte de Charles Lamb. Matthew Arnold nunca
fue, para sus lectores, Matt, ni el nombre de Walter se abrevi6 afectuosamente en mil hogares como Wat. Ellos nos
dieron muchas cosas, pero no ésta. Por esos, en algin momento de los noventas los lectores acostumbrados a la
exhortacion, el informe y la denuncia deben haberse sentido sorprendidos de que les hablara una voz que parecia
pertenecer a un hombre que no era mas grande que ellos, a quien afectaban alegrias y penas privadas, y que no tenia
ni evangelio que predicar ni conocimiento que impartir. Era ¢l mismo, simple y directamente, y ha seguido siéndolo.
Una vez mas tenemos un ensayista capaz de usar el instrumento mas propio pero también el mas peligroso y
delicado de todo ensayista. El ha traido la personalidad a la literatura, no de manera inconsciente e impura, sino tan
consciente y puramente que no sabemos st hay alguna relacién entre Max el ensayista y Beerbohm el hombre.
Solamente sabemos que el espiritu de la personalidad impregna cada palabra que escribe. El triunfo es el triunfo del
estilo. Porque solamente sabiendo cémo escribir podemos hacer uso en la literatura de nuestro yo; ese yo que,
aunque es esencial a la literatura, es también su mas peligroso antagonista. Nunca ser uno y mismo y sin embargo
serlo siempre: ese es el problema”.
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claridad que cualquiera de los Rudyard Kiplings o los Bernard Shaws, los escritores de
“mensaje” cuya predicacién aborrecia, “lo absurdo que es tratar de confeccionar a partir
de los vastos e impenetrables misterios de la vida una pequefia explicaciéon adecuada,
una filosofia”. El misterio de la vida habia obsesionado a Maeterlinck en su juventud,
Beerbohm dice, y habia visto entonces, o le habia parecido ver, a través del ojo de su
propia cerradura, a “nuestro planeta bamboleandose en el infinito, llevando en su
superficie ciertas criaturas infinitesimales y extraviadas, a la merced de leyes
desconocidas”. La visién lo habia estremecido, y por un tiempo se habia abocado a
comunicar el estremecimiento en piezas a su modo memorables. En esos primeros afios,
Maeterlinck hubiera dicho que el espanto, el maravillado espanto, no se le iba a pasar
nunca, pero lo cierto es que fue disipandose, y acabé con los afios comprendiendo lo
que hay que comprender: comprendié que “cuanto més piensa un hombre en la
infinidad, mas reconoce que lo que puede aprehender de ella no es sino una mota [una
mancha, una marca] que no significa nada; y, consecuentemente, lo mas importante
para él serdn las criaturas y cosas visibles y tangibles que lo rodean. Maeterlinck
comenzo6 a mirar en torno a él, a “notar”, con el placer de un bebé, con la fresca vision
de un vidente verdadero. El mundo le pareci6 un lugar que realmente valia la pena.
¢Quién era él para decir que el libre albedrio no existia? ;Cémo iba a saber eso, o
cualquier otra cosa? Aun si somos marionetas del destino, y si el destino es, en conjunto,
mas bien cruel, sin embargo parece haber suficiente cantidad de alegria y belleza como

para ir arreglandonos”.
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Se dira que, como filosofia, esta, que es la de Beerbohm, no es gran cosa, pero no es
imposible que, para un escritor, sea toda la filosofia que conviene tener; es toda la
tilosofia que se encuentra, si se mira bien, en Borges, que compartia con Beerbohm el
disgusto por aquellos que suponen que es posible formarse una idea de conjunto de la
vida y escriben libros y articulos para convencer a otros a que la compartan, los

Nietzsches o Tolstois, los Ibsens y D’ Annunzios de este enérgico pasaje:

Si usted escucha una voz que proviene de lejos, no se tome seriamente su
mensaje. La sabiduria es una cosa que solamente puede expresarse en voz baja.
La vida -incluso esa pequeiia parte de ella que nuestros limitados cerebros
humanos pueden concebir- es un asunto muy extrafio, augusto, complejo y
evasivo. Tener una teoria positiva sobre ella, un punto de vista dogmatico, un
“mensaje” coherente, es un acto de impertinencia. Ser optimista o pesimista,
realista o idealista, Coseista o Algunar [traduzco las expresiones de Beerbohm
como puedo], pertenecer a la “escuela de pensamiento” que sea, es designarse a
si mismo como un tonto, un iletrado. El verdadero sabio, el més penetrante, el
que mas alto puede levantar el fleco que rodea la oscuridad, no se atreve a
enunciar ninguna “verdad” sin agregar cien dudas y ciento y una salvedades. Es
el sobrecogido susurro, el murmullo trémulo, y no el grito y el chillido
furibundo que emite el megéfono, lo que se transmite a través de las fronteras.
Tal vez pocos lo escuchen en su propia tierra. Con toda probabilidad no
adquirird una reputacion europea. Esa clase de cosa les esté reservada a

inspirados asnos como Tolstoi o Nietzsche, hombres que se han salido de la ruta,
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hombres que se han precipitado a lo largo de una estrecha linea que ahora
confunden con el entero y sutil universo. Es natural que ellos, en la exaltacion de
su furia, griten o chillen de manera muy sonora, pero no les envidiemos los
pulmones que tienen. Escuchémoslos: hacerlo es divertido. ; Pero tomarlos
seriamente? jAh, no! Si resulta que son artistas y se expresan a través de alguna
forma artistica, a través de poemas o piezas teatrales o novelas, disfrutemos de
la concentracion y la estrechez que les permite expresar lo que pueden sentir, lo
que pueden experimentar, con mas fuerza que si tuvieran un sentido de la
proporcion y algo de la modestia que viene de la sabiduria. Escuchemos a
nuestros Ibsens y D’ Annunzios, nuestros Bernard Shaws y Gorkis, y
deleitémonos con ellos. Pero hagamos una mezcla con todos sus “mensajes”,
saquemos su promedio y no vayamos, incluso entonces, a suponer que nos

hemos acercado ni un milimetro a la verdad de las cosas.

Muy de acuerdo consigo en este punto, fiel a su constante antipatia a las posiciones
enfaticas, Beerbohm, que durante doce afios practicé la profesion de critico, pensaba
que el objetivo de su trabajo no debia ser defender una visién general del arte o la
literatura sino la de “animar a cada escritor a que haga lo que puede hacer mejor, lo que
le resulta més natural; no implorarle que persista en tareas que nunca realizara”. De esa

manera es posible que sea incluso ttil, al menos en cuanto ayude a otros escritores a
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reconocer sus propias limitaciones, que son sus potencialidades: “A cada artista -
escribia- la forma de arte mas adecuada a su talento debe parecerle la més alta. Es
curioso con cuanta frecuencia los artistas ignoran sus propias predisposiciones. jTantos
talentos se han arruinado por el deseo que les inculcaron de hacer obra “importante”!
Hay gente que ha nacido para levantar pesas, y otra para hacer malabarismos con bolas

doradas. Los levantadores de pesas son mucho mas numerosos en Inglaterra que los

malabaristas”.

El que escribia estas lineas se veia a si mismo como miembro de la especie de los
malabaristas. Los levantadores de pesas méas bien lo horrorizaban. Pero atin si no lo
hubieran hecho, el reconocimiento de las propias predisposiciones le hubieran
permitido resistir, como lo hizo sisteméticamente, la tentacion de hacer obra
“importante”. Una vez casi incurri6 en esto: al empezar el proyecto llamado E! espejo del
pasado, que seria una novela en la cual se reconstruiria, a través de una serie de escenas
cruciales, la historia de esa escena de arte y literatura de los afios inmediatamente
anteriores y posteriores a su nacimiento que siempre lo habian fascinado, y se
materializarfa su constante visiéon de un tiempo que no avanza, sino se retira. Pero los
obstaculos que se le presentaron lo instaron, pronto, saludablemente, a abandonarlo. En
los afios mas activos de su vida de escritor y artista, entre principios de la década de
1890 y finales de la de 1910, se ocup6 sobre todo de la construccién de piezas en géneros

que solemos entender como menores.
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Uno de ellos es la caricatura, por la cual Beerbohm era tan conocido en su tiempo como
por sus textos, y que seguiria practicando después de que dejara de escribir. En 1903, en
el mejor momento tal vez de su trayectoria de caricaturista, Beerbohm habia dicho que
cuando dibujaba a un hombre (y en general dibujaba hombres, casi nunca mujeres) se
concentraba tinicamente en el aspecto fisico del personaje, pero esta concentraciéon daba
como resultado visiones diferentes a las mas comunes. “Veo a los hombres -decia- de
una manera peculiar: veo todos sus puntos salientes exagerados (puntos de la cara, la
figura, la postura, los gestos, la ropa), y a todos sus puntos insignificantes
proporcionalmente disminuidos. En esos puntos salientes es donde un hombre se
revela, de manera mas o menos borrosa. Abrir el interior de los hombres es encontrar
estos puntos.” Y Beerbohm encontraba estos puntos mejor en la memoria que de
manera directa. Su procedimiento era asistir al sitio que los hombres que dibujaria
frecuentaban, observarlos en su medio cotidiano con los ojos entrecerrados o
entreabiertos y regresar al propio estudio, que en su caso no era otro que la habitacién
en la casa paterna que ocup6 hasta su gran mudanza, para dejar que el proceso de
exageracion inconsciente iniciara su lenta operacion. En los mejores casos, de esta
disciplina, esta absorcién en si, podia surgir la caricatura que a Beerbohm le parecia
perfecta. Porque “la caricatura perfecta (sea de un hombre bello, desagradable o
insipido) debe ser la exageracion de la criatura entera, de la cabeza a los pies. Todo lo
saliente debe ser magnificado, todo lo subordinado debe ser proporcionalmente
disminuido. El hombre entero debe ser fundido, como si fuera en una fragua, y a
continuacién recompuesto a partir de la solucién obtenida. Debe emerger sin haber

perdido ni una sola de sus particulas, pero ninguna de estas particulas debe ser como
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era.” Simplificar: esto es lo esencial. “Simplificar, eliminar son las operaciones decisivas
del arte. Y tanto mas son decisivas en el caso de la caricatura, porque la caricatura es
una forma del ingenio, y nada es capaz de ahogar la risa tanto como la sospecha del
trabajo. La acuarela y el lapiz, no el 6leo, son los instrumentos de este arte.” ;Y su
objeto? La belleza, que no reside en absoluto en la vision que el artista tiene de su tema,
sino en el presentimiento de esta vision. “La caricatura mas perfecta es la que, en una
pequena superficie, con los medios mas simples, exagera con la mayor fidelidad, hasta
el punto mas alto, las peculiaridades de un ser humano, en su momento mas

caracteristico, de la manera maés bella.”

“De la manera mas bella”: nétese la expresion, porque el valor de la belleza no es algo
que asociemos, usualmente, con la caricatura. Pero belleza Beerbohm esperaba que
hubiera en sus dibujos, belleza semejante sin duda a la de los de Aubrey Beardsley, que
fue uno de sus artistas preferidos. Beardsley y Whistler, cuyo caso le resultaba
interesante porque compartia con €l una caracteristica mas rara que lo que uno
esperaria: la de ser practicante de mas de una disciplina artistica. Beerbohm realiz6 dos
mil setecientas caricaturas recogidas en once dlbumes y varias muestras; escribi6 diez
libros. Es imposible decidir si debiéramos considerarlo sobre todo un dibujante o un
escritor. Lo cierto es que era las dos cosas. En esto se parecia a otros ingleses: Dante
Gabriel Rossetti o William Blake. Pero comprendia que esta doble habilidad y esta doble
pasion podian engendrar confusiones. Precisamente en un ensayo sobre la escritura de
Whistler, se lamenta de que al publico y los criticos les resulte tan dificil concebir que

alguien pueda realizar trabajo valioso en mas de una forma artistica. “Cuando un



26

hombre se expresa a través de dos medios, la gente tiende a tomarselo a la ligera en el
medio al que le dedica menos tiempo y energia, incluso si usa ese medio tan
admirablemente como el otro, e incluso si esa gente prefiere el segundo medio al
primero”. Si Rossetti no hubiera sido un poeta, se lo apreciaria mucho mas como pintor;
si Whistler no hubiera pintado, los criticos no hubieran creido que era, como escritor, un
mero amateur. Lo mismo cuenta para Beerbohm, cuyo trabajo es dificil de apreciar si no
se tiene en cuenta la comunicacion que existe en él entre el arte del dibujante y el del
prosista, y el arte de los dos con el del dandy, que compone su persona como si
compusiera una caricatura: frente al espejo, en un tiempo inmemorial, se someti6 a la
inmolacién en la que su primera forma, menos esencial que la de ahora, repleta de
rasgos innecesarios, se fundié como si fuera en una fragua y se recompuso
completamente. Ahora ya no cambia més que para revelar el estado de su espiritu en el
dia. En él todos los rasgos salientes se magnifican y todos los rasgos insignificantes son
disminuidos. Y asi sale a ponerse a distancia de su entorno: a pasar por el mundo como

pasa un arabesco por una superficie de papel.

Entre los libros de imagenes de Beerbohm, el mas ambicioso debe ser una coleccién,
hecha durante los afios de la Primera Guerra Mundial y publicada en 1922, que tiene el
titulo de Rossetti y su circulo. La abrumadora mayoria de los dibujos de Beerbohm se
ocupan del mundo literario y artistico. En general, sus caricaturas nos muestran a tal o
cual personaje solo, bien definido, sobre un fondo palido, pero Dante Gabriel Rossetti,
poeta y pintor, se nos presenta en esta coleccion en el contexto de su circulo. Se trata de

una serie de escenas de costumbres, donde todos, sin embargo, y en particular el centro
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en torno al cual los otros giran, estan algo fuera de lugar. Pero ésta es la posicion y
postura caracteristica de los individuos que el autor, nos dice en el prefacio, prefiere, los
Benjamin Disraeli, los Lord Byron, los Rossetti. “Para ser interesante, un hombre debe
ser complejo y evasivo. Y se me ocurre que debe ser una gran ventaja para tal hombre
haber nacido fuera de su propio tiempo y lugar”. Complejo, evasivo, fuera de su tiempo
y lugar, éste es el personaje que Beerbohm compone en la red multidimensional que teje
entre los dibujos y la apariencia, entre la apariencia y los ensayos, entre los ensayos y las
ficciones, entre las ficciones y un plan de vida que cumple al pie de la letra, que es una

letra dibujada.

Asi es, en efecto, Max, la estilizacion de si mismo que Beerbohm pone en escena en los
ensayos que iba publicando, a partir de 1895, en aquellas revistas de una especie ahora
en extincion, revistas capaces de adoptar la clase de texto de género incierto que
componia con una parsimonia y un cuidado que no podia permitirse en las resefias que
se sentaba a escribir todos los jueves, en tanto critico teatral de la Saturday Review. Este
era, en efecto, su trabajo; de él vivia. No es que le gustara hacerlo: los jueves lo
espantaban. A causa de estas resefias, tenia que salir con mucha frecuencia por la noche.
Lo hubiera hecho de todas maneras: era un hombre, segtin todos creian, muy sociable
(pronto tendrian que revisar esta opinion). Era un personaje en el mundo social de una
Londres que ahora nos pareceria, probablemente, provinciana. No sabemos si a €l le
parecia tal cosa, pero, en cualquier caso, no importaba: las cenas constantes y los
estrenos, las visitas a los clubs y a los salones, las caminatas en las calles frecuentadas

eran la ocasion para vestirse como Beerbohm se vestia. Nos dicen que su apariencia
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estaba maniacamente compuesta, de modo que las lineas estrictas de los trajes como el
que lleva, por ejemplo, en un retrato de él que pint6 en 1905 William Nicholson, en

numerosas fotos y en mas numerosos aun autorretratos, dejaba flotando, alla arriba, la
esfera de su cabeza de cabello negro y ojos enormes pero, de algiin modo, retraidos, de

modo que pasara a primer plano su elemento “exético”.

La palabra es empleada por el critico Edmund Wilson, que encontraba en la presencia
de este elemento, particularmente en su prosa, una confirmacién de lo que llamaba “el

lado extranjero” de Beerbohm. El “lado” o el “elemento”:

Porque el elemento extranjero en Max es al menos tan exético como en Rossetti.
El dice en algtin sitio, en su critica teatral, que el rococé es su estilo favorito; pero
este elemento, cuando le suelta las riendas, no se detiene en el rococé. En su lujo,
su artificialidad, sus excrecencias de grotesca fantasia, a veces se vuelve
positivamente bizantino. El inglés en Max, por otra parte, es moderado y
discreto, dominado por el sentido comtn, y no meramente correcto y prosaico,
sino incluso un poco obtuso (...). Lo bizantino en él lo habia incitado a cultivar la
preciosidad en el estilo; lo inglés le habia ensefiado el truco, que tanto le gustaba
ejecutar, de hacer caer esta preciosidad, con efecto cémico, burlesco, por medio

de un descenso en lo llanamente coloquial.

Esta combinacion de grotesca fantasia, de elevacion en espiral y precipitacion

instantanea en lo llano, lo aténito, lo coloquial, es algo que es facil descubrir en sus
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mejores ensayos, algunos de los cuales se encuentran en las dos colecciones que publicé
en su década o década y media socialmente (aunque no literariamente) mas activa, la
que se extiende hasta 1910: Mds, publicado en 1899, y Otra vez todavia, de 1909. Pero
también caracteriza otras ramas de su arte. Una de ellas en particular fue practicada
también por Borges: la parodia, que hace de la prosa de los escritores lo que la
caricatura hace de su apariencia. Beerbohm escribid, en el curso de los afios, una serie
extensa, de parodias. Algunas de estas parodias son abiertamente crueles (las que les
dedic6 a los escritores que aborrecia, Kipling, digamos, o Wells), y otras enormemente
generosas (las de George Meredith o su admiradisimo Henry James), pero el conjunto es
brillante, y no es extrafio que el propio James considerara al volumen que recogi6 a las
diecisiete méas considerables (A Christmas Garland, Una guirnalda de Navidad) “el libro

mas inteligente que haya sido producido en Inglaterra en mucho tiempo”.

Lamento decir que esta escueta antologia no contiene ninguna de las parodias en
cuestion: es que, como siempre sucede con el género, funciona realmente bien
solamente en su lengua original, no en traduccién. Tampoco incluyo ningtn pasaje del
libro quiza mas ambicioso de Beerbohm (pero que, honestamente, no me parece el mas
logrado). Se trata de una novela cémica llamada Zuleika Dobson, donde se narra la visita
a Oxford de una joven, de profesion prestidigitadora, que tiene la virtud, a pesar de una
belleza que el narrador nos sugiere que no es extraordinaria, de seducir en un segundo
a cualquiera que tenga la desgracia de dejar caer la mirada sobre ella. En Oxford conoce
al joven mas notable entre todos los jovenes: el Duque de Dorset. Como ella, el Duque

nunca se habia enamorado, pero ahora, desdichadamente, lo hace. ;Y ella? A pesar de
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cierto impulso inicial, tiene que rechazarlo, como siempre ha rechazado a todos sus
pretendientes. Sus admiradores (los de él) se resisten a creerlo. El mismo se resiste a
creerlo. ;Qué hacer? Suicidarse, para que la prestidigitadora reconozca su poder y tal
vez cambie sus maneras. Como todos los estudiantes de Oxford han caido bajo el influjo
de la Dobson, como ademas les gusta la audacia que él demuestra, deciden
acompanarlo. Se declara algo asi como un suspenso, pero sabemos que acabara
sucediendo lo que sucede: el suicidio del lider de los multiples amantes, seguido por el
suicidio idéntico de sus seguidores estudiantes, de todos los undergraduates de la
universidad. ;Y Zuleika? Ya sigue, extética, en tren, rumbo a la institucién adversaria:

Cambridge.

Pensé en traducirles un fragmento de Zuleika Dobson, pero la verdad es que un
fragmento no le hace honor a la novela. La vacuidad, la crueldad, la tontera de los
personajes solo se comunican en la extensién, pero la extension, de manera insolita
teniendo en cuenta que se trata de un libro de su autor, se nos vuelve algo tediosa.
Beerbohm le requiri6 al editor de su novela que le permitiera controlar todos sus
aspectos materiales: el formato (cuadrado), la encuadernacién (marrén), la calidad del
papel (de color crema), la tipografia, los margenes, la disposicion del titulo. ;Por qué
tanta obsesividad? En una carta a su amigo Will Rothenstein escribe esto: “Si los
encuadernadores y los fabricantes de papel no me traicionan, el libro, al menos, va a
lucir bien: no como una bestial novela, sino como un libro de ensayos, respetable, sobrio
y amplio”. Le habia dicho un poco lo mismo, también por carta, a su editor, al enviarle

el libro: “Espero que le guste lo que hay aqui para leer: por supuesto debe ser leido
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desde esta perspectiva: que no es una ‘novela’, sino francamente la obra de un ocioso

ensayista entreteniéndose con una idea narrativa”.

Zuleika Dobson fue publicada en 1911. Una guirnalda de Navidad en 1912. Dos proyectos
mayores concluidos en dos afios: el ritmo de publicacién en los afios anteriores no
hubieran permitido anticipar esta sucesion. En la primera década del siglo habia salido
solamente un libro suyo: su tercera colecciéon de ensayos, Otra vez todavia, en 1909 (el
segundo, Mds, databa de 1899). El caso es que, al parecer, la vida en Londres no le
dejaba suficiente tiempo, pero tiempo es lo que habia conquistado en 1910 gracias a una
decisiéon que muchos encontraron, en su momento, inesperada. La decisién fue casarse
con una actriz norteamericana y mudarse para siempre a Italia. Florence Kahn, que era
poco sociable y algo puritana, les parecia a sus amigos la mas improbable pareja para
Beerbohm (a quien, por otra parte, les costaba concebir casado). Hay una discusién en
curso entre los expertos respecto a la sexualidad de Beerbohm. En la década de 1890 fue
parte del medio social de Wilde, pero no hay ningtn indicio de que él, por su parte,
tuviera relaciones de orden sexual con otros hombres. Sus relaciones con mujeres no
fueron muchas: se enamoro, apenas salido de Oxford, de una actriz adolescente que lo
ignoraba; estuvo comprometido seis afios con otra actriz, miembro de la troupe de su
hermano, pero el compromiso nunca se consumo; su tercera relacién mas o menos

significativa fue con otra actriz, y ella, seducida por otro, lo abandoné. Y, por fin, tuvo
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lugar el cortejo y el matrimonio con Florence Kahn. Las conclusiones mas sensatas son
las que nos dicen que es probable, considerando lo que sabemos de los dos
protagonistas, que la sexualidad no haya sido un elemento particularmente importante
del asunto, si es que fue un elemento en absoluto, pero no hay ningtin motivo para

dudar del afecto que Beerbohm le declara, en cartas minuciosas, todo el tiempo.

En cuanto a Italia, Beerbohm habia visitado el pais por primera vez en 1906, enviado
por el diario Daily Mail para que escribiera algunas crénicas, y le gust6, aunque no tanto
como para aprender el idioma o hacer esfuerzos particularmente intensos para descifrar
la cultura. De Italia apreciaba lo tranquilo, lo bello y lo barato. Le parecia que de
mudarse alli, dado que habia acumulado ciertos fondos y su esposa disponia de una
modica fortuna, podria por fin abocarse a la escritura y a dibujar sin la presién de
exigencias inmediatas. A esta altura, Londres lo aburria, su vida social lo agobiaba, el
trabajo de critico teatral lo oprimia. Encontraron una casa cerca de Rapallo, en la costa
oeste del pais, una casa al parecer modesta pero comoda y con una magnifica vista al
mar, y alli se fueron en el afio de 1910. Excepto por su vecino, el director teatral y actor
Edward Gordon Craig, no habia demasiados ingleses a la vista. Llegaban con frecuencia
visitantes, pero se alojaban en un hotel del pueblo, lo suficientemente lejos para dejarle
el espacio y el tiempo que le habia permitido concluir Zuleika Dobson, completar Una
guirnalda de Navidad, realizar muchos de sus mejores dibujos, y planear los escritos
incluidos en las colecciones de las cuales cuatro de los textos de mi antologia: E incluso

ahora'y Siete hombres.
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La gran mayoria de estos textos fueron escritos, sin embargo, en el retorno forzado y
temporario a su pais, que fue causado por la guerra. Los dos tinicos periodos sostenidos
que Beerbohm pasé en Inglaterra después de su fuga de 1910 se debieron a las dos
Guerras Mundiales. Durante los afios de la primera vivié con Florence Kahn en la casa
de campo de su amigo Will Rothenstein. No parece que lo precario de su alojamiento en
un mundo sabitamente muy precario haya disminuido su productividad, pero lo
ominoso gravita sobre estos ensayos y ficciones més que sobre sus escritos precedentes
(v los vuelve, tal vez, mas complejos). Los textos de la segunda década del siglo son las
expresiones més definitivas del arte narrativo de Beerbohm. Porque son piezas de arte
narrativo: la distincién convencional entre ficciéon y ensayo no debiera ser tomada en su
caso mas en serio que la que debiéramos tomarla en relacion al trabajo de Borges. Las
ficciones de Siete hombres, en efecto, son al mismo tiempo crénicas de la vida literaria de
los 1890 en Inglaterra, radicadas en la experiencia particular de un escritor que es,
abiertamente, Max Beerbohm. Y los ensayos de E incluso ahora, que tienen siempre su
punto de partida en la descripcién de tal o cual evento, a veces muy trivial, que no
tenemos por qué dudar que le haya sucedido al que nos lo cuenta, se elevan en vuelos
de la mas alarmante fantasia. Narraciones y ensayos describen procesos que, por la
razon que sea, se interrumpen y colapsan porque si, por nada: una estatua es erigida
pero nunca se desvela (y esto da lugar a la fantasia de un Londres donde todas las
estatuas han sido veladas), un autor escribe una frase que quisiera comunicar una
secuencia de acontecimientos de la cual ha visto apenas un enigmatico momento, un
retrato de Goethe, iniciado por cierto pintor alemén en Italia, nunca se concluye (y esto

da lugar a la imaginaciéon de un museo o gabinete de obras inconclusas). Las cosas no se
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acaban ni prosiguen, no llegan ni se van, como Bartleby, el escribiente del relato de
Herman Melville, no se muda o permanece. El mundo suspende a sus criaturas, en las
cuales se produce constantemente la conjuncion de lo atroz y lo banal que identifican
escritos voluntariamente erraticos, quebrados. Beerbohm no solo era un extraordinario
escritor, sino un escritor extraordinariamente obsesionado con esta clase de procesos, en
los cuales el mundo se pone en pausa, se enrarece, pierde por un instante gravedad, se
nos presenta como si estuviera sostenido en la punta de sus pies, y adquiere, para el

observador cuya mirada es adecuadamente oblicua, el perfil deseado del misterio.

Mi seleccion de unos pocos de estos textos es, claro, tendenciosa. También es, creo,
representativa: estos y algunos otros son los textos por lo que Beerbohm ha sido y sera
recordado. En inglés en todo caso, porque en nuestra lengua su reputacion, no muy
grande en cualquier caso, reposa exclusivamente en un texto: “Enoch Soames”,
traducido por Borges y por Rodolfo Walsh, comentado por Roberto Bolafio y César Aira,
y filmado, a su manera, por el chileno Ratl Ruiz (el titulo de su pelicula: “Nadie dijo
nada”). Claro que esta concentracion tan exclusiva hace dificil ver hasta qué punto la
recurrencia en sus escritos de aquellas figuras liminares, intermedias, se vincula a una
creencia duradera de su autor: la creencia en la imposibilidad de estar presente. De estar
presente donde sea, frente a lo que sea. La mujer consagrada a los cosméticos, el hombre
que se consagra a ser un dandy, el escritor que a los veinticinco afios es una figura del
pasado: estos personajes del primer libro de Beerbohm ya lo saben. La evidencia le
resultaba tan abrumadora que la convirti6 en la base de una estrategia de vida a la vez

que de escritura. Y de la aplicacion de esa estrategia resultan textos en cuya traducciéon
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espero haber podido conservar algo de la textura de la prosa de Beerbohm, que es tan
fiel a su conviccién mas basica como lo son sus temas mds constantes o la defensa
obstinada de lo breve, palido, erratico, renuente. Rara vez encontraran en sus escritos
una franca oracioén declarativa. Su prosa no es oscilante solamente porque va de lo
comico a lo serio en el espacio de milimetros, sino porque nunca se establece en ningtin
centro. La frase se repliega para admitir la entrevisién de lo que acaba de irse o la
anticipacion de lo que no sabemos si llegara. Todo es condicional e incierto. Su realidad
es potencial, y la potencialidad es mas patente porque aquello que nos parece que fuera
a prosperar, a establecerse, a existir, por fin, del todo, sin embargo, antes de hacerlo, se

interrumpe.

Considerando su interés por los fendémenos de interrupciéon no debiera sorprendernos
que Max Beerbohm acabara interrumpiendo su escritura. Es que después de publicar
And Even Now, no escribi6 ya casi nada. A partir de 1920, al parecer, lo mas probable era
encontrarlo en la postura en que lo fija Gordon Craig, desde cuya casa de Rapallo se
veia la terraza de la de Beerbohm y el cuarto que le servia como estudio. Gordon Craig
lo veia caminar pausadamente, sonriendo, por la terraza, perdido en no sabemos qué
meditacion, hasta que, por alguna razoén, le venia alguna idea o sensacién que lo llevaba
al cuarto de su estudio, que otros describieron como un pequerio barco del cual la
cabina era el escritorio y el timén un artefacto formado con sus lapices, donde escribia

alguna frase o delineaba algunos trazos en una hoja suelta de papel.
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(Por qué dejéo Max Beerbohm de escribir? Su biégrafo tiene una opiniéon que es, sin
duda, razonable: piensa que su mundo era tan el del fin de siglo britanico, que a partir
de 1920 ya no tenia nada que decir. Pero parece raro que lo hiciera cuando acababa de
publicar sus dos libros mds notables. Tiene que haber otros motivos. Acabo de
mencionar uno de ellos: que le gustaban las interrupciones, las animaciones
suspendidas, las cosas que se detenian sin llegar al término que hubiéramos supuesto
que les era natural. Una pintura inacabada le parecia mejor que una concluida; una
estatua que nunca se desvela mejor que una desvelada. ;No es mejor dejar la propia

obra, entonces, inconclusa?

Otro motivo es mas trivial. Beerbohm, que acabé adquiriendo la profesién de escritor y
desarroll6 una destreza técnica enorme, siempre habia dicho que aborrecia escribir.
Temia el dia y la hora en que, en tanto critico teatral de un semanario, debia
confrontarse con el deadline inminente y, lleno de trepidacién, sentarse a su escritorio y
ceder otra vez a su propio imperativo de perfecciéon. En su obra hay numerosas
evocaciones, de la felicidad de terminar, de dar el trabajo por acabado y abocarse, por
fin, al descanso, al entresuefio, a la quietud, como, a partir de 1920, hizo durante las casi

tres décadas que le quedaban de vida. Lo habia anticipado en “Diminuendo”.

A mi me gusta pensar que hay una manera propia de él de ocupar esta pasividad: un
especifico epicureismo. El primer texto mas o menos extenso de Beerbohm, escrito
cuando estaba en Charterhouse, es una parodia de Lucrecio. Lucrecio era un poeta

epictireo. Nuestro escritor lo era también, pero de una manera diferente que el héroe de
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Pater que habia llegado a despreciar. Su epicureismo, me gusta pensar, se remontaba a
la del primero de los maestros, Epicuro, que sostenia que una vida bien llevada era una
vida de acuerdo a la razén, y la razén un poder normal de los humanos derivado del
ejercicio de la sensacion. Esta facultad no pretende descubrir algtin orden trascendental
del mundo, porque sabe que no lo hay: las cosas suceden a causa de la interaccion de
componentes atémicos, afectados desde siempre por la estricta contingencia,
chocandose, atrayéndose, perpetuamente desvidndose. Los 6rdenes derivan del azar de
los encuentros, y lo que podemos averiguar, las certezas que podemos adquirir,
provienen de la observacion y de lo que la memoria hace con esas observaciones, las

generalizaciones que fabrica.

El mundo en que vivimos es sin duda solamente uno entre otros, pero a esos otros no
los conocemos, y en este mundo, en esta vida, hay un tnico valor definitivo: es el placer.
Epicuro pensaba que en el placer habiamos comenzado nuestra sinuosa trayectoria y
que al placer aspirabamos siempre, sensatos, a volver. La naturaleza nos prescribe ese
deseo; con el tiempo, la educacién nos lo oculta. Pero hay distinciones en el dominio del
placer: hay al menos dos tipos de circunstancias o condiciones en las cuales se produce.
El placer puede surgir, por un lado, cuando, en nuestra constante inquietud, realizamos
movimientos psiquicos o fisicos: cuando tenemos relaciones sexuales, trabajamos,
miramos peliculas, practicamos (no era el caso de Beerbohm) deportes. Pero también
puede emerger en ausencia de todo movimiento, en el reposo maés perfecto, cuando el
organismo inerte aunque sensible reconoce su potencia: este es un placer, dice un

comentarista reciente, “en la simple, no perturbada ni distraida conciencia de uno
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mismo y de la propia apertura al mundo a través de canales sensoriales especificos,
pero sin que ninguno de ellos esté activado”. En su forma mas pura, este placer se nos
hace patente en la ausencia de la clase de sensacién (de “pulsacion”) que depende de
nuestras acciones, ausencia que es precisamente lo que nos permite notar, en el tiempo
que no pasa, nuestra pura potencialidad de sensacién. De las dos clases de
circunstancias placenteras, esta tltima es la que Epicuro declaraba preferir. ; Por qué?
Porque si bien la experiencia que supone la excitaciéon puede involucrar una sensaciéon
de placer, éste estara comprometido y por eso menguado por el estado tenso,
implicitamente doloroso de la mente que causan los deseos en su vehemencia. Por eso,
exento de aquellos componentes accesorios del placer que depende de la accién o el
movimiento, el deleite que ocurre en el reposo estricto esta libre de las penurias que
causa, incluso en el agrado, la tensién. Epicuro pensaba que la usual identificaciéon del
placer con la intensidad era un error grave. Beerbohm también. Mejor el retiro, la
atenuacion de los contactos, la puesta a distancia de las cosas que vienen a nosotros
como a un espejo convexo, la distancia que nos permite explorar las variedades de
nuestra conciencia de potencialidad, la propia apertura, siempre indeterminada, a la
experiencia. Claro que hay un riesgo que nos acecha en un proyecto de esa clase: el
tedio. Pero hay una cura del tedio: la amistad, la practica de la conversacion, la
exploracién conjunta del mundo en todos sus detalles. Por eso es que los epictireos eran
tan propensos a la experimentacion en formas sostenibles de vivir en comun. De ahi que
los jardines y pabellones fueran sus arquitecturas predilectas. O las terrazas, cuando

daban hacia el mar, como la terraza de la casa de Beerbohm, a quien me gusta imaginar,
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en su retiro en Italia, releyendo a Lucrecio y resolviendo consagrarse a la manera de

vida que recomienda su filosofia.

Decia que después de 1920 Beerbohm dej6 de escribir, pero esto no es del todo cierto. Es
que en cierto momento de 1935, cuando se encontraba de visita en Inglaterra, un
productor de la BBC le propuso que diera una charla radial sobre Londres en cierta serie
de la cual era responsable. Hablar de Londres, particularmente de Londres en el pasado,
era precisamente lo que le gustaba hacer. Acept6. “Londres revisitada” fue la primera de
una serie de doce emisiones radiales que daria entre ese afio y mediados de los 50’s (la
tltima fue péstuma). Algunas de estas emisiones tuvieron como base fragmentos
escritos afios atrds, muchos de ellos provenientes del proyecto inconcluso que se
llamaria El espejo del pasado; otras se centraban en las figuras de politicos, music-halls,
anuncios publicitarios de la década o dos que habian visto su paso fulgurante por la
ciudad: la tltima década del siglo XIX y la primera del XX. Al parecer, las emisiones
tuvieron un éxito enorme y Beerbohm, que habia sido sobre todo un escritor para
escritores, un dibujante para dibujantes, un dandy para dandys, se convirtié en una
figura de algtin modo popular. En esto también acab6 asemejdndose a su remoto
semejante, Borges, que en sus altimos afios, cuando ya su obra estaba concluida y
publicaba sus composiciones un poco, tal vez, por publicar, realizé lo mejor de su
trabajo en sus entrevistas y sus conferencias, en el medio de la voz. No tenemos, que yo
sepa, filmaciones de Beerbohm, pero de haberlas me imagino que en ellas nos pareceria,
como el escritor argentino nos parece, el enviado en su presente de otro lugar y otro

tiempo, una apariciéon al mismo tiempo calma y criptica. Tal vez fuera esta imagen la



que evocaria en Inglaterra la noticia, hacia mediados de 1956, de que Max Beerbohm,
caricaturista y escritor, habia muerto en su casa en las inmediaciones de Rapallo, en el

Golfo de de Génova, en Italia.

RL, 2019
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Como memorial, como modo de perpetuar en nuestra mente al muerto en cuya imagen
y honor ha sido erigida, esta estatua es mejor que cualquier otra que haya visto... No,
pedante lector: no deberia haber dicho “que cualquier otra que haya visto”. No he visto

esta estatua a no ser bajo la forma de una silueta distorsionada y encubierta.

No es en tanto imagen, por eso, que puedo elogiarla. Y tengo que conceder que incluso
como homenaje es algo dudosa. Comisionada, designada, cincelada e instalada con toda
reverencia, es mas bien, sin embargo, una parodia. Esto no debiera, lectores, causarles
ninguna sorpresa, familiarizados como estardn con otras estatuas que se exponen a tal
objecion. La Abadia de Westminster esta colmada de ellas. Pueden encontrarlas por
todo Londres y en las provincias. Pululan por toda Europa. De hecho, rara es la estatua
que satisfaga a los simpatizantes de la persona retratada. No es que en todos los casos
haya que culpar al escultor. En el arte de la escultura hay una cualidad que se resiste al
retrato personal. A la escultura, que es incapaz de registrar con fidelidad el gesto de un
momento, le resultan inconvenientes las idiosincracias. Los detalles que componen la
apariencia de tal o cual caballero (las breves arrugas en torno a los ojos, el modo en que
le crece el cabello, las curvas particulares de sus orejas), todos estos detalles, que tan

bien pueden exponerse en una tela o ser evocados por las palabras, no son materia
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adecuada para el cincel o el molde. Traducidos en los términos del bronce o el marmol,
no importa con cuanta habilidad, estas cosas ligeras y triviales dejan de ser triviales y
ligeras. Adquieren una importancia ridicula. Ningtin hombre es digno de ser
reproducido como busto o estatua. Y si el arte de la escultura es demasiado augusto
para comunicar lo que un hombre ha recibido de su Creador, jtanto menos deberiamos
pedirle que nos transmita lo que ha recibido de su sastre! El dominio de la escultura es
el alma. De las artes es la més concreta pero también la mas espiritual. Lo pesado y
resistente de sus materiales, que le impide vincularse abiertamente con nosotros,
individuales criaturas pasajeras, le permite, en cambio, confrontar aquello que en la
humanidad es universal y permanente. Incomparablemente puede darnos el tipo a
través del simbolo. Sabio es el escultor que, cuando no tiene otro remedio que retratar a
un individuo, se desentiende de la mera céscara e intenta mostrarnos solo el alma.
Primero tiene que capturarla, por supuesto. Lo que Messieur Rodin sabia del caracter y
la carrera del Sr. George Wyndham, o del caracter y la carrera del Sr. Bernard Shaw, no
merecia, me parece, ser sabido; y el Sr. Shaw pasa de sus manos a la posteridad como
una especie de mujer con barba, y el Sr. Wyndham como una especie de mujer imberbe.
Pero de Honoré de Balzac sabia mucho. A Balzac lo comprendia. Al trabajo de Balzac, al
alma de Balzac nos los dio, en esa figura grande y dspera, majestuosa e inflexible, como

ningtn otro arte que la escultura podria haberlo hecho.

Hay un estrecho parentesco entre aquella estatua de Balzac y esta otra de la cual voy a
hablarles. Las dos nos provocan, sobre todo, una profunda sensaciéon de inquietud, de

voluntad heroica de superar todos los obstaculos. La voluntad de alcanzar la expresiéon
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de si mismo, la voluntad de emerger de la oscuridad a la luz, de lo amorfo a la forma,
de la nada al todo: esto es lo que descubro en las dos estatuas; y es por eso que pienso

que Balzac tiene un hermano que no conoce en la costa de Italia.

Aqui, en su pedestal, se alza (se esfuerza en alzarse) este hermano maés joven, en extrafio
contraste con el panorama que tiene alrededor. Décilmente, a sus espaldas, el mar pule
los guijarros. Décilmente, frente a €él, del otro lado de la ruta, ascienden algunas de esas
montafias en las cuales la Tierra, antes de enfriarse, alcanz6, también ella, alguna clase
de expresion. Décilmente, en torno a su pedestal, entre anclas oxidadas y dispersas por
el pasto que se extiende entre la ruta y la playa, se sientan los pescadores, reparando sus
velas y sus redes o tallando algin pedazo de madera. Me pregunto qué van a decir

ustedes de estos pescadores cuando... pero me estoy anticipando.

No sospechaba la tragedia cuando me acerqué por primera vez a la estatua. Ni siquiera
sabia que se trataba de una estatua. Habia hecho el breve viaje nocturno desde Génova
hasta este paraje junto al mar, y, conduciendo a lo largo de la ruta costera hasta el hotel
que me habian recomendado, pasé por enfrente de lo que, a la luz de las estrellas,
parecia una mujer anciana montada sobre un pedestal de plaza, mirando hacia el mar:
una robusta, anciana, solitaria mujer con un bonete puntiagudo, tan poco semejante a
un hermano més joven de Balzac como solamente la hermana mayor de Sarah Gamp, la
enfermera borracha de Dickens, puede serlo. ;Cémo es posible, me pregunté en mi
cuarto, en el hotel, que la hermana mayor de Sarah Gamp haya llegado hasta aqui, hasta

Liguria, en pleno siglo veinte? ; Cémo habia hecho para subirse, jadeante y resoplando,
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a ese pedestal? ;Cuantos vasos de gin la habian impulsado a ponerse a escrutar el mar
con sus viejos 0jos? Sabia que no podria dormir hasta que no resolviera estas
interrogaciones y regresé, caminando, por donde habia venido. Ya habia salido la luna,
y pude ver en la luminosidad nocturna la aparicién que tanto me habia intrigado.
Eminente, amorfa, misteriosa, alli se alzaba, masiva, inmovil, espectral. El alzado del
mirifiaque y la protuberancia del bonete le daban un equilibrio grotesco a la irregular
silueta. A pesar de su extrafieza, tuve la impresiéon de que nunca habia visto a nadie,
joven o viejo, hombre o mujer, que pareciera tan apasionadamente comdn. Pensé que a
la luz del dia mostraria una noble vulgaridad. En la vigilia nocturna, era comtn de

manera apasionada, trascendente.

Poco a poco, a medida que me acercaba, mi engafio fue disipandose, y empecé a pensar
en ella como un “eso”. Qué cosa “eso” era, sin embargo, no lo descubri hasta que estuve
muy cerca del pedestal sobre el cual se alzaba. Alli, en el granito pulido, encontré esta

inscripcion:

A

UMBERTO I

E instintivamente, mientras levantaba los ojos, mi mano esboz6 una venia: estaba frente
a la imagen velada de un rey muerto y habia incurrido en una confusién que lo

deshonraba.
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Observéandolo respetuosamente primero desde un angulo y luego desde otro, pude, por
el contorno de la tela gris que lo envolvia, darme una idea de su postura y vestimenta.
Alrededor de lo que obviamente era su cuello la tela estaba apretada por sogas, y la
altura y la circunferencia del bulto de la parte superior (para los ojos entrecerrados
todavia un bonete puntiagudo) sugerian un casco coronado por un exuberante penacho
de plumas agitandose. Inmediatamente debajo de las sogas, la amplitud y el contorno
anguloso del bulto indicaban dos hombreras. Y la protuberancia que habia interpretado
como un mirifiaque hinchado por el viento se debia, pensé, a que el rey extendia la
mano para alcanzar la empufiadura de su espada. Pronto me habia hecho una idea
bastante clara de su aspecto; y anticipé que sentiria una curiosa gratificacién cuando

comparara esta idea con su aspecto tal como realmente era.

Es que di por sentado que la expectante estatua seria descubierta en los préximos dias.
Me alegré de haber llegado en el momento justo para la ceremonia -sin saber cuan
terriblemente justo este momento era. No habia presenciado el descubrimiento de una
estatua desde que era nifio; y aquella vez habia emitido una nota disonante al ponerme
a llorar con amargura. Ustedes seguramente conocen la estatua de William Harvey que
se erige en el parque de Leas, en Folkenstone. ; Dicen que estuvieron presentes cuando
tuvo lugar la ceremonia? Muy bien, yo era el nifio que lloraba. Me habian dicho que
William Harvey era un grande y buen hombre que habia descubierto la circulacién de la
sangre, y mi mente, con toda la ligereza de su inmadurez, habia sacado la conclusion de

que su estatua seria de color rojo brillante. Cruel result6 la stbita afliccién que
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experimenté cuando tiraron de la cuerda y cayo el velo, revelando una imagen tan

opaca...

Mientras contemplaba al velado Umberto recordé aquella imagen, recordé aquellas
lagrimas que (segtin mi nifiera me dijo) eran indignas de un pequefio caballero. Los
afios habian pasado. Me habia vuelto més viejo y més sabio. Habia aprendido a esperar
menos de la vida. No tenia temor de hacer por causa de Umberto nada que después me

fuera a avergonzar.

No era, sin embargo, tan viejo ni tan sabio como ahora. Esperaba mas de lo debido de la
velocidad italiana y menos de lo debido de la sutileza italiana. Ha pasado un afio entero

desde que vi por primera vez al velado Umberto. Y Umberto sigue velado.

Y velado durante més de un afio, lo sé ahora, habia estado Umberto antes de mi llegada.
Habian pasado ya entonces cuatro afios desde que el consejo municipal, al parecer,
habia votado el presupuesto para la estatua. Su padre, de imponente memoria, ya
estaba aqui, en el centro, claro, de la plaza principal. Garibaldi no estaba muy lejos; y
Mazzini, y Cavour. Umberto permanecia en condicion implicita en un bloque de
marmol, alla arriba, en las montafias de Carrara. Le asignaron a un promisorio y joven
escultor local la tarea de extraerlo. Bajaron el bloque de marmol y lo transportaron al
estudio del joven escultor promisorio; y de alli, vigorosamente, con bigotes y todo, sali6
Umberto. Sin duda tenia una apariencia muy de rey al pararse observando el espacio en

torno suyo con sus ojos de marmol prominentes y olfateando el fresco y saludable aire
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del mundo todo lo que se lo permitian sus fosas nasales superficiales y marmoreas. No
tengo dudas de que se veria dominador, impetuoso, solemne. En cualquier caso,
produjo una fuerte impresion en el alcalde y sus consejeros, y la tinica cuestion
pendiente era donde exactamente lo erigirian. El pedestal de granito ya habia sido
tallado e inscripto; pero habia que encontrar un lugar digno de recibirlo. ;Frente a la
estacion de trenes? Entorpeceria la circulacién de los taxis. ;En el Giardino Pubblico?
Entraria en conflicto con Garibaldi. Todo concejal tenia un lugar preferido, y todos
tenian sus preferidas objeciones. ;Esa franja de terreno vacante adonde los pescadores
acudian a pasar ociosamente el tiempo? Era demasiado humilde, estaba demasiado lejos
del centro de la actividad. Mientras tanto, Umberto seguia en el estudio. El polvo se
asentaba sobre sus hombreras. Pasé un afio. Las arafias se animaron a tejer su red entre
las plumas y los bigotes. Otro afio pasé. Cada vez que los concejales no tenian nada de

que hablar, hablaban de la ubicaciéon de la estatua de Umberto.

En cierto momento percibieron que entre las clases mas pobres de la ciudad habia
surgido una cierta hostilidad hacia la estatua. Los concejales sospechaban que se debia a
la influencia de los sacerdotes. jLas fuerzas reaccionarias contra las fuerzas del
progreso! iMuy bien! Los consejeros apresuradamente decidieron que el mejor sitio
disponible era, después de todo, aquella franja de terreno vacante adonde los
pescadores acudian a pasar ociosamente el tiempo. El pedestal fue instalado de
inmediato. Envolvieron a Umberto, lo pusieron en una carretilla, lo condujeron al lugar,
lo colocaron en su sitio. Fijaron la fecha para el descubrimiento de la imagen. El alcalde,

me dicen, ya tenia escrito su discurso y se lo estaba aprendiendo de memoria.
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Alrededor del pedestal los pescadores pasaban ociosamente el tiempo. No se

observaron visitas de los sacerdotes.

Pero los sacerdotes son sutiles; y tres dias antes del descubrimiento de la estatua, los
pescadores, vestidos con sus mejores trajes negros de domingo, fueron a pedirle una
audiencia al alcalde. Este puso a un lado el manuscrito de su discurso y con amabilidad
los recibi6. El viejo Agostino, el portavoz de los pescadores, cuyo rostro esté tan
maravillosamente arrugado, alz6 su trémula voz. Le dijo al alcalde, con el mayor
respeto, que los derechos de los pescadores habian sido violados. Esa franja de terreno
les habia pertenecido por cientos de afios. No se les habia consultado acerca de la
estatua. No la querian alli. Estaba en medio del paso y debian (dijo Agostino) retirarla.
Al principio el alcalde se sinti6 inclinado a tratar a la delegacién ligeramente, con
humor, y retomar el estudio de su manuscrito. Pero Agostino tenifa también un
manuscrito. Se trataba de una copia de cierto estatuto por el cual, antes de que hubiera
alcaldes y concejales, el derecho a esa parcela de terreno les habia sido concedido en
perpetuidad a los pescadores del distrito. El alcalde, sin comprometer su opinién acerca
de la validez del documento, dijo que... pero es tedioso reproducir los discursos de los
alcaldes. Agostino le respondié que un importante abogado llegaria de Génova al dia
siguiente. Seria tedioso también reproducir la conversacion entre el importante abogado
y el alcalde y sus concejales. Baste decir que los concejales se asustaron, la fecha del
descubrimiento de la estatua fue pospuesto, y el asunto, una vez referido a las altas
autoridades en Roma, se desliz6 sigilosamente hacia alguna clase de litigio, donde sigue

residiendo.
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Técnicamente, por lo tanto, ninguna de las partes puede decir que gané. La estatua no
ha sido descubierta. Pero tampoco ha sido desplazada. Practica y moralmente, sin
embargo, los pescadores se llevan, por el momento, las palmas. El pedestal no les
molesta. Al contrario, el bulto de la estatua velada les concede, cuando hace calor, una
placentera sombra, que no pierden tiempo en disfrutar. Y los costos del juicio no se
pagan, pueden estar seguros, de sus viejos, ligeros bolsillos, sino de los cofres de algin
piadoso ricachén de por aca. ;El Papa sigue siendo un prisionero en el Vaticano? Muy
bien, aqui estd Umberto, una especie de rehén. jPero qué diferencia! Este no es un rey
espiritual privado de su reino terrestre. Este es un rey terrestre que se mantiene
envuelto, dia tras dia, para el ridiculo general. Los pescadores, como decia, no le prestan
atencion. El alcalde, cuando pasa por la ruta, mira al frente, con una elaborada actitud
de despreocupacion. Lo mismo los concejales. Pero hay otros que dirigen miradas
maliciosas a la desdichada figura. A veces viene algtin monje de un monasterio que hay
en las colinas. Se le rie en la cara cuando pasa. De a dos, en sus tapados grises y su
mantillas azules, traen a las nifias huérfanas para que le marchen por enfrente. Alli van,
mientras escribo. No hay malicia sino un vago horror en la mirada que ellas le dirigen.
Umberto, al parecer, es empleado como medio de asustarlas cuando incurren en una

infraccion. La monja que las tiene a cargo se hace la sefial de la cruz.

Y sin embargo sabemos que Umberto era bueno con los nifios. Esta, de hecho, es una de
las pocas cosas que sabemos de él. Por imperioso que en vida pareciera, era un hombre,

en general, debemos confesarlo, nulo. Rara vez se imponia. Habia tan poco en él para
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imponer. Por eso, no tenia enemigos personales. De una manera negativa, era popular, y
fue francamente popular, por un tiempo, después de que lo asesinaran. Y eso le vuelve
al pobre mas dificil entender y soportar la humillacion a la que lo someten. “Status rex
indignatus.” Ahora trata de imponerse: trata, de dia y de noche, el pobre petrificado, de
rasgar estos tegumentos crueles, de payaso. De su hermano mayor en Paris nunca oy6
hablar; pero sabe que Lazaro, después de levantarse de la tumba, no siguié vistiendo su
mortaja. Se olvida de que, después de todo, es apenas una estatua. Para si mismo sigue
siendo un rey, o al menos un hombre que una vez fue rey y que, no habiendo hecho
nada malo, no debiera ser objeto de ningtn insulto. Si tuviera en su volumen un solo
grano marmoreo de humor, podria... pero no, un chiste contra uno mismo es siempre
criptico. Los hombres gordos no siempre son los mejores pastores de bueyes gordos; y

no se puede esperar que las estatuas cripticas comprendan chistes cripticos.

Si Umberto pudiera saber que ningtin hombre debe ser reproducido como estatua; si
pudiera comprender, de una vez por todas, que ser descubierto no le harfa ningtin
favor, quiza su rabia se convertiria en conformidad, y su conformidad en gratitud, y se
sentiria feliz de estar oculto. ;Es ahora més ridiculo que antes? Si uno es un hombre
extraordinario, como lo fue su padre, debe, si, conquistar un trono, sabiendo que
cumplird sus exigencias. Si su hijo es un hombre extraordinario, colmaré las
expectativas puestas en él cuando le llegue el turno. Pero si ese hijo es (y es muy
probable que lo sea) como Umberto, més bien comun y corriente, mejor es que el amor
paternal prevalezca sobre el orgullo dinastico: aconséjele a su hijo que abdique lo antes

posible. ;Qué cosa es mejor que un gran rey? Pero no es bueno que en un trono se siente
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alguien cuyas piernas cuelgan inciertamente sobre los mosaicos y cuya corona se le
asienta sobre la punta de la nariz. Y el hecho mismo de que frente a reyes inadecuados
las manos de los hombres se apresuren, por instinto, a saludar, nos vuelve, cuando nos
ponemos a pensarlo, més conscientes todavia del absurdo. De un gran hombre en un
trono podemos imaginar algo -no mejor tal vez, pero al menos mas lejano del absurdo.
Digamos que el padre de Umberto fue grande y también extraordinario. Se lo veia como
suficientemente grande para ser la encarnacion de una gran idea. “Italia unida” -si, una
gran idea, una idea encantadora: en los 1860’s yo hubiera sido partidario de ella. ; Pero
cémo podria yo, o cualquier otra persona sin parcialidades, escribir odas a la realidad?
(Qué gente en toda esta exquisita peninsula es hoy por hoy més feliz a causa de las

cosas hechas por y a través de Vittorio Emmanuele Liberator?

La pregunta no es meramente retdrica. Esta la vasta clase de los politicos, que no
hubiera tenido razén de ser en los viejos tiempos. Y esta la multitud de hombres que se
hubieran dedicado, en otros dias, a pescar o cosechar, y ahora se pasean en uniforme
oficial. Alli pasa frente al mar, mientras escribo (jqué oportunamente pasa la gente por
acd!) un hombre pequefio con un gorro puntiagudo, pantalones abombados y una
espada en la cintura. Su principal deber es asegurarse de que ninguno de sus
compafieros campesinos se lleve a casa un balde de agua de mar. Porque hay sal en el
agua marina; como la necesitan para no enfermarse, deben pagar por la sal pesados
impuestos; y este centinela que pasa tiene la tarea de impedirles que engafien al fisco
sirviéndose del mar que, aunque lo tengan enfrente, deben aceptar que no es de ellos.

(Adonde va el dinero de los impuestos? Se destina a construir lanchas de guerra,
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acorazados, bombarderos. ;Y estos, para qué son? Para que Italia sea un Gran Poder
Europeo. En la estrecha bahia que se extiende, azul, detrds de Umberto, est4 fondeada,
mientras escribo, una lancha de guerra italiana. ;No es demasiado oportuno que alli
esté? Les aseguro que verdaderamente esta alli. Alli ha estado por dos dias. A los
pescadores les encanta. Dicen que es “bella e pulita com’un fiore”. Se hacen visera con
las manos sobre los ojos para observarla, sonrientes y orgullosos, herederos de todas las
edades, desatendiendo sus velas y redes y remos. No pueden imaginar nada mejor. A
esta gente sencilla no le parece que haya nada de siniestro y absurdo en ella. Y el
sencillo Umberto, su cautivo, trata de girar en su pedestal y horadar su velo a la altura
del rostro para poder mirarla. Estaria feliz si pudiera concederle aunque fuera a uno
solo de sus ojos la vision de ese trozo de gloria nacional. Pero es tan impotente como
una Sultana preparada para el Bésforo o un cerdo metido en una bolsa. Lo enfurece que
justo a él, que habia sido tan eminentemente respetable en vida, le hayan convertido la
eminencia en tan ridicula después de muerto. Le causa amargura la inercia de los
hombres que lo pusieron aqui. Si fuera un ornamento de la Iglesia y no del Estado al
que sirvi6 tan escrupulosamente, recibiria otro tratamiento. Habria procesiones, ;y
quién sabe si no se produciria incluso un milagro y su velo se desgarraria? La tinica
procesion que pasa frente a él es la de los huérfanos intimidados. Ningtan poder celestial
interviene en su nombre, quiza (conjetura) por miedo de ofender al Vaticano. El sirocco
sopla a veces con furia en su espalda, pero nunca le arranca la cubierta. La lluvia la
empapa pero no la pudre. Nada puede ayudarlo. Est4 destinado a ser un objeto de burla

para los devotos, una vergtienza y un incubo para los emancipados; recibido pero
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silenciado; exaltado y humillado; adoptado y abandonado; un monumento a la malicia

de la Suerte.

Por debajo del doblez de su mantén tan castigado por los elementos siempre muestra,
con una suerte de coqueteria tragica, la punta de una sélida y fina bota de marmol. Y he
empezado a creer que esto es todo lo que le veré. De otro modo tal vez no escribiria
sobre él, porque no me habria obsesionado. Si supiera que estoy destinado a verlo -a
verlo sostenidamente y completo-, no importa cuantos afios faltara para hacerlo, podria
pensar, entre tanto, en otras cosas. Creia que cuando escribiera este ensayo me lo sacaria
de la cabeza. jYa que no es posible expulsarlo, mejor confundirlo! Su pedestal me atrae
con la fascinacién que le provocaban a los griegos errantes los altares de dioses
desconocidos. Trato de distraerme pensando en otras imagenes, en imagenes que he
visto. Pienso en Bartolomeo Colleoni galopando a la sombra de la iglesia de San Juan y
San Pablo. En el Sr. Peabody pienso; en Nelson por encima de los gorriones y en Perseo
entre las palomas; en el dorado Albert, y en Harvey, aunque no el rojo. Pero siempre
asoma Umberto, empujandolos a todos a las sombras. Pienso en otras estatuas que no
he visto -estatuas que sospecho que les esconden algo incluso a aquellos hombres de
mirada mds aguda que las han contemplado e interrogado. {Pero qué obvia, comparada
con Umberto, seria la Esfinge! {Y Memnon, cuan décilmente se queda sentado

esperando que amanezca!

Inigualable como memoria, entonces, lo repito, es esta estatua. Y en tanto obra de arte

tiene la ventaja de estar mas alla de la critica. En mi juventud, escribi una solicitada que
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pedia que todas las estatuas en las calles y plazas de Londres fueran extirpadas y, segtin
el material, hechas aficos o fundidas. Desde un punto de vista estético, fui un poco
lejos: Londres tiene algunas buenas estatuas. Desde un punto de vista humano, mi
pedido era un error. Que no se violenten las efigies de los muertos. Es una falta de
respeto instalar la efigie de un muerto y después no descubrirla. Pero no seria una falta
de respeto, y no se incurriria en la violencia, si las malas estatuas de Londres fueran
veladas ceremonialmente y se dejara a sus pedestales exactamente donde estan. Ese es
el plan que se me ocurrié cuando vi al velado Umberto. El Sr. Birrell ha dado ahora un
paso al frente y ha anticipado mi propuesta. Pereant qui —-pero no, ;quién podria desear

que un hombre tan encantador se muriera? La realizacién del plan es lo que importa.

Que se haga un inventario de esas estatuas. Que se lo presenten a Lord Roseberry. Que
se le pida que indique cudles son los estadistas, poetas, filésofos y otros personajes
sobre los que le gustaria pronunciar un discurso. Que se le pase la lista después a otros
oradores, hasta que cada estatua tenga un portavoz. Y que se designen las fechas para
todos los velamientos. Si se organizan cuatro o cinco velamientos por semana, la lista
completa podria completarse en un par de afios. Y mi placer al leer los informes de los
discursos no serd menos agudo porque pueda imaginarlos tan bien... Para concluir, Lord
Roseberry dijo que la clave del cardcter del hombre en cuyo honor se han reunido hoy era, sobre
todo, la integridad. (Aplauso.) No quiso decir que fuera infalible. ; Quién de nosotros es infalible?
(Risas.) Pero lo que si diria es que el gran hombre cuya estatua estaban viendo por ltima vez
habia actuado durante toda su carrera movido solamente por el deseo de hacer aquello y

solamente aquello que condujera a la estabilidad y el honor del pais que lo habia visto nacer. De él
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es posible decir con certeza, como se lo ha dicho de otro, que “lo que tenia para dar, lo dio”.
(Aplauso ruidoso y prolongado.) Su Excelencia entonces tiro de la cuerda, y la funda cayo en su

lugar...

No es, sin embargo, porque anticipe que tales discursos me resultarian instructivos y
sedantes, no es meramente porque esas estatuas veladas volverian menos pedestre a la
ciudad donde naci, que les recomiendo febrilmente ejecutar mi plan. Es mi deseo que a
nuestra posteridad la obsesionen nuestros héroes muertos tanto como Umberto me
obsesiona a mi. ;No estoy siendo demasiado severo con la posteridad? Tal vez, pero

anticipar su condicién aliviaria la mia inmensamente.

1911



Enoch Soames
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Cuando el sefior Holbrook Jackson public6é un libro sobre la literatura de la
tltima década del siglo XIX, busqué en el indice, con ansiedad, a SOAMES,
ENOCH. Temia que no estuviera alli. Y no estaba. Estaban todos los demas.
Muchos escritores que habia ya olvidado, o que apenas recordaba, renacieron
para mi, ellos y sus obras, en las paginas del sefior Holbrook Jackson. Era una
volumen tan exhaustivo como brillantemente escrito. Y por eso la omisién
ratificaba cruelmente el fracaso total del pobre Soames, que no habia dejado

ninguna huella sobre la década en cuestion.

Me atrevo a decir que soy la tinica persona que lo not6. jAsi de lamentable era el
fracaso de Soames! Tampoco me consuela suponer que incluso si hubiera logrado
algtin éxito, igual se me hubiera ido, como los otros, de la mente, y regresaria
unicamente en respuesta al llamado del historiador. Es cierto que si los talentos
que €l tenia le hubieran sido reconocidos en vida, no hubiera hecho el pacto que
le vi hacer, ese extrafio pacto cuyas consecuencias han asegurado para siempre su
presencia en mi memoria. Pero es a causa de esas consecuencias que lo

lamentable de su caso se destaca.

No es compasién, sin embargo, lo que me impulsa a escribir sobre él. Por el bien

del pobre tipo preferiria no entintar mi pluma. No hay que incurrir en la maldad
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de burlarse de los muertos. ;Y como se puede escribir sobre Enoch Soames sin
ridiculizarlo? Més bien jcémo se puede callar el hecho horrendo de que ERA un
ser ridiculo? Yo no creo ser capaz de hacerlo. Tarde o temprano, sin embargo,
tendré que escribir sobre €él. Ustedes veran, a su debido tiempo, que no me queda

otra alternativa. Mejor, entonces, que empiece de una vez.

En el verano de 1893, un bélido cay6 sobre Oxford. Horadando la tierra, ech6
raices en el suelo del lugar. Profesores y estudiantes se reunieron a su alrededor,
con rostrospélidos, y no hablaban de otra cosa. ; De dénde procedia ese meteoro?
De Paris. ;Su nombre? Will Rothenstein. ;Su objetivo? Ejecutar veinticuatro
retratos en litografia que publicaria la Bodley Head, de Londres. El asunto era
urgente. El Director de A, el Decano de B y el Augusto Profesor de C ya habian
posado décilmente. Ancianos solemnes y decrépitos que nunca se habian
dignado posar para nadie no pudieron resistirse a este dindmico, diminuto
forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia veintitin afios.
Llevaba anteojos que resplandecian. Conocia a Whistler. Conocia a Edmond de
Goncourt. Conocia a todos en Paris. Los conocia perfectamente. Era Paris en
Oxford. Se murmuraba que en cuanto concluyera su coleccién de profesores
agregaria algunos estudiantes. Me senti muy orgulloso el dia en que yo -yo- fui
agregado. Rothenstein me caia muy bien y al mismo tiempo le temia; se formo
entre nosotros una amistad que se ha vuelto mas y més calida, mas y mas valiosa

para mi, con el paso de los afios.



Cuando llegaron las vacaciones se estableci6, metedricamente, en Londres. A é] le
debo mi conocimiento de Chelsea, ese encantador y escueto mundo clausurado;
él me present6 a Walter Sickert y a otros augustos patriarcas que alli vivian. Fue
Rothenstein quien me llev6 a ver, en la Calle Cambridge, en Pimlico, a un joven
cuyos dibujos eran ya famosos entre la minoria. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me
llevé también a otro reducto del intelecto y la audacia, el salén de dominé en el

Café Royal.

Ahi, esa noche de octubre, ahi, en ese exuberante panorama de ornamentos
dorados y terciopelos carmesi que se desplegaban entre espejos enfrentados y
cariatides erguidas, entre columnas de humo de tabaco que ascendian hacia el
cielorraso pintado con escenas paganas, entre el murmullo de conversaciones
seguramente cinicas que interrumpian las fichas de dominé al posarse en las
mesas de marmol, respiré profundamente y me dije: “jEsta, sin duda, ésta es la

vida!”

Se aproximaba la hora de la cena. Bebiamos vermouth. Quienes conocian a
Rothenstein en persona lo sefialaban a quienes s6lo sabian su nombre.
Constantemente entraban hombres a través de las puertas batientes y caminaban
de un lado a otro del salén en busca de mesas libres o de mesas ocupadas por
amigos. Uno de estos hombres errantes me interes6 porque parecia querer llamar
la atencion de Rothenstein. Pas6 dos veces frente a nuestra mesa con una

expresion indecisa; pero Rothenstein, absorto en una disertaciéon sobre Puvis de
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Chavannes, no lo not6. Era una persona encorvada, vacilante, mas bien alta, muy
palida, de cabello largo y marrén. Tenia una barba corta e imprecisa, o, mejor
dicho, tenia un mentén sobre el cual un vasto namero de pelos se retorcian
levemente y se agrupaban para cubrir su retraccién. Era una persona de aspecto
extrafio; pero en los noventas las apariciones extrafias eran mas frecuentes, yo
creo, que ahora. Los jovenes escritores de aquella época (y estaba seguro de que
ese hombre era escritor) procuraban tener un aspecto singular. Este hombre lo
procuraba en vano. Usaba un sombrero flexible de corte clerical pero de
intencién bohemia y una capa impermeable gris, que, tal vez por ser
impermeable no conseguia ser roméntica. Decidi que "borroso" era el mot juste, la
palabra que lo describia. Yo también habia intentado escribir y estaba siempre en

busca del mot juste, aquel Santo Grial de la época.

El hombre borroso volvié a acercarse a nuestra mesa y esta vez se decidi6 a

detenerse. “Seguramente usted no me recuerda”, dijo con una voz sin matices.

Rothenstein lo mird fijo. “Si, lo recuerdo”, respondié después de un momento,

con mas orgullo por el poder de su memoria que efusién. “Edwin Soames.”

“Enoch Soames”, dijo Enoch.
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“Enoch Soames”, repiti6 Rothenstein en un tono que indicaba que ya era mucho
ue hubiera recordado el apellido. “Nos encontramos en Paris dos o tres veces,
q

cuando usted vivia ahi. Nos encontramos en el Café Groche.”

“Y yo fui a su estudio una vez.”

“Es cierto; lamento que no me encontrara.”

“Pero si lo encontré. Usted me mostré algunos de sus cuadros. ;No se acuerda?

He oido que ahora vive en Chelsea.”

" Si 4

Me asombroé que, después de escuchar este monosilabo, Mr. Soames no se fuera.
Se quedo pacientemente donde estaba, como un animal aténito, como un burro
mirando una tranquera. Era una figura melancolica. Se me ocurrié que tal vez
“hambriento” fuera el mot juste que le correspondia; pero ;hambriento de qué?
Parecia mas bien como si no tuviera apetito por nada. Me dio lastima; y
Rothenstein, aunque no lo habia invitado a Chelsea, le dijo que se sentara con

nosotros y tomara algo.

Sentado, parecia més seguro de si mismo. Ech¢ hacia atras las alas de su capa con

un gesto que, si no fuera que las alas eran impermeables, podria haber parecido
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un desafio dirigido hacia todas las cosas. Y pidi6 un ajenjo. “Je me tiens toujours
fidéle”, le dijo a Rothenstein, “a la sorciere glauque.” Le seguia siendo fiel a la bruja
tenebrosa.

“Le va a hacer mal”, dijo Rothenstein secamente.

“Nada puede hacernos mal”, respondi6 Soames. “Dans ce monde il n'y a ni de bien

ni de mal.”

“¢Que no hay nada bueno y nada malo? ;Qué quiere usted decir?”

“Lo expliqué todo en el prefacio de Negaciones.”

“¢Negaciones?”

“Si; le di a usted un ejemplar.”

“Por supuesto. Pero no me diga que lleg6 a explicar, por ejemplo, que no hay

diferencia entre la gramatica mala y la buena.”

“N-no”, balbuceé Soames. “Por supuesto que en el Arte lo bueno y lo malo se
diferencian. Pero en la Vida... no.” Estaba armando un cigarrillo. Tenia manos

flacas y blancas no muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas de



64

nicotina. “En la vida tenemos la ilusion del bien y del mal, pero...” Su voz se fue
apagando hasta convertirse en un murmullo donde las palabras “vieux jeux”y
“rococd” apenas se oian. Quiza comprendia que sus palabras no le hacian justicia
a su concepcion y temia que Rothenstein le sefialase que incurria en alguna
falacia. En cualquier caso, se aclar6 la garganta y dijo: “Parlons d'autre chose.” Asi,

sugirié que cambidramos de tema.

(Piensan que Soames era un imbécil? No era mi opinién. Yo era joven y me
faltaba el discernimiento que habia alcanzado Rothenstein. Soames era unos

cinco o seis afios mas grande que nosotros. Ademas, habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

Si Rothenstein no hubiera estado ahi, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun en
las condiciones dadas, me infundia respeto. Y me acerqué a la admiracion
cuando dijo que pronto publicaria otro. Le pregunté si podia decirme qué clase

de libro seria.

“Mis poemas”, contestd. Rothenstein pregunto si ese iba a ser el titulo del libro.
El poeta medit6 sobre esta sugerencia pero dijo que habia pensado que era mejor

no darle titulo. “Si un libro es bueno...” murmurd, agitando el cigarrillo.



Rothenstein objet6 que la falta de titulo podia perjudicar la venta del libro. “Si yo
fuera a una libreria”, insisti6, “y le preguntara al librero simplemente: ; Tiene

usted...? ;Tiene usted un ejemplar de...? ;Cémo sabrian lo que quiero?”

“Llevard mi nombre en la tapa, por supuesto”, contesté6 Soames con mucha
seriedad. “Y me gustaria —agreg6, clavando la mirada en Rothenstein— que
también incluyera mi retrato.” Rothenstein admitié que era una idea fantastica y
menciond que estaba por irse al campo y que no volveria por un tiempo. Mir6é
luego su reloj, se asombroé de la hora, pagé al mozo y nos fuimos, él y yo, a cenar.

Soames permaneci6 en su puesto, fiel a la bruja tenebrosa.

“¢Por qué estés tan decidido a no retratarlo?”

“¢{Retratarlo? ;A é1? ;Como se puede retratar a un hombre que no existe?”

“Es borroso”, admiti. Pero mi mot juste cay6 en el vacio. Rothenstein repitié que

Soames no existia.

Y sin embargo, Soames habia escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia
leido Negaciones. Dijo que le habia dado una ojeada al libro, “pero”, afiadi6
tajantemente, “no creo entender nada de literatura”. jUna tipica excusa de la
época! Los pintores de entonces no permitian que nadie que no fuera miembro

de su congregacién opinara sobre la pintura. Esa ley, grabada sobre las tablas que
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Whistler trajo de la cumbre del monte Fujiyama, imponia ciertas limitaciones. Si
las otras artes eran inteligibles para los hombres que no las practicaban, la
autoridad de la ley se tambaleaba: la Doctrina Monroe dejaba de ser vélida. Por
consiguiente, ningtin pintor juzgaba un libro sin aclarar que su juicio no tenia, al
fin y al cabo, ningtin valor. Nadie es mejor juez de la literatura que Rothenstein:
pero en aquellos dias no habia que decirselo. Comprendi que debia formarme

una opinién sobre Negaciones sin su ayuda.

En aquellos dias, no comprar un libro de un autor que habia conocido
personalmente hubiera sido para mi un imposible ejercicio de auto-negacion.
Antes de volver a Oxford, adquiri debidamente un ejemplar de Negaciones. Solia
dejarlo descuidadamente sobre la mesa de mi cuarto, y cuando alguno de mis
amigos lo descubria y me preguntaba cudl era su tema, yo decia: “Es un libro
bastante notable. Fue escrito por alguien que conozco.” Nunca pude decir, sin
embargo, de qué se trataba. Nunca supe por donde agarrar el delgado y verde
volumen. El prefacio no contenia la clave del exiguo laberinto; y el laberinto no

incluia nada que explicara el prefacio.

“Inclinate sobre la vida. Inclinate muy cerca, mas cerca.”

“La vida es un tejido y por lo tanto no es trama ni urdimbre, sino solo un tejido.”
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“Por eso soy Catolico en la iglesia y en el pensamiento, pero dejo que el veloz

Capricho teja lo que a la aguja del Capricho se le antoje.”

Estas eran las primeras frases del prélogo, pero las siguientes eran mds arduas de
entender. Luego venia “Stark: un cuento”, sobre una midinette, una costurera,
que, segun alcancé a comprender, habia asesinado o estaba por asesinar a un
maniqui. Era como un relato de Catulle Mendes del cual el traductor hubiera
cortado o suprimido una frase de cada dos. Después venia un didlogo entre Pan
y Santa Ursula, al que le faltaba, me parece, “chispa”. Luego segufan algunos
aforismos (titulados Aphorismata, en griego). En el libro habia gran variedad de
formas; y las formas habian sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia
mas bien se me escapaba. ;jHabia sustancia? -me pregunté. No llegué a suponer
que Enoch Soames fuera un tonto. Inmediatamente surgié una hipétesis rival: ;y
si el tonto fuera yo? Me inclinaba a concederle a Soames el beneficio de la duda.
Habfia leido “L'Apres-midi d'un Faune” sin ser capaz de intuir sentido alguno.
Pero Mallarmé -claro- era un Maestro. ;Cémo iba yo a saber si Soames no lo era?
En su prosa habia cierta musica, no muy llamativa, tal vez, pero evocadora y
quiza cargada de significaciones tan profundas como las de Mallarmé. Esperaba

sus poemas con espiritu abierto.

Los empecé a esperar con verdadera impaciencia después de mi segundo
encuentro con Soames. Sucedi6 una tarde de enero. Entré al salén de domin¢ del

Café Royal, pasé junto a una mesa frente a la cual se sentaba un hombre palido
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con un libro abierto entre las manos. Alz6 los ojos y me mir6. Yo le devolvi la
mirada por encima del hombro con la vaga sensacién de que hubiera debido
reconocerlo. Volvi para saludarlo. Después de intercambiar unas palabras,
haciendo un gesto hacia el libro le dije: “Veo que lo interrumpo”, y estaba por
despedirme cuando Soames respondié con su voz monétona: “Prefiero que me

interrumpan.” Obedeci su invitacién a que me sentara.

Le pregunté si solia leer ahi. “Si; aqui leo cosas de esta clase”, respondi6

indicando el titulo del libro: Poemas de Shelley.

“¢Cosas que usted realmente”, y estaba a punto de decir “admira?” Pero dejé la

frase cautelosamente inconclusa y me alegré de haberlo hecho, porque él

comento con insoélito énfasis: “Cosas de segundo orden.”

Yo no habia leido mucho a Shelley, pero murmuré: “Claro, es muy desparejo.”

“Yo diria que, al contrario, el problema es lo parejo de su obra. Eso es lo que la

hace tan tediosa. Por esa razon lo leo aqui. El ruido de este lugar rompe el ritmo.

Aqui se vuelve tolerable.” Soames tom¢ el libro y hoje6 algunas paginas. Se lanz6

a reir. La risa de Soames era un breve y triste sonido gutural que no
acompafiaban ni movimientos de la cara ni brillos de los ojos. “jQué época!”,

exclamo, dejando caer el libro. “jQué pais!”, agrego.
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Algo nervioso, le pregunté si Keats no mantenia méas o menos su vigencia a pesar
de las limitaciones de la época y del pais. Admitié que habia “pasajes en Keats”,
pero no dijo cuéles eran. De “los hombres mayores”, como él los llamaba, s6lo
parecia gustarle Milton. “Milton”, dijo, “no era sentimental”. Ademas, “Milton
tenia una oscura intuiciéon.” Y luego: “Siempre puedo leer a Milton en la sala de

lectura.”

“:;La sala de lectura?”

“Del Museo Britanico. Voy todos los dias.”

“¢Va usted? Solo estuve alli una vez. Me temo que me resulté un lugar mas bien

deprimente. Me... me parecié que le sustraia a uno la vitalidad.”

“Asi es. Por eso voy alli. Cuanto menor la vitalidad, mas sensible es uno al gran

arte. Vivo cerca del Museo. Mi departamento est4 en Dyott Street.”

“:Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?”

“Usualmente a Milton.” Me miré. “Fue Milton”, agregé como el que certifica

algo, “quien me convirti6 al satanismo”.
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“¢ Al satanismo? ; Ah, si? ;Realmente?”, dije yo con la vaga incomodidad y el
intenso deseo de ser gentil que uno siente cuando un hombre habla de su

religion. “; Usted... adora al Diablo?”

Soames sacudio la cabeza. “No es exactamente adoracién”, aclaré mientras

sorbia su copa de ajenjo. “Es mas bien que me da confianza y aliento.”

“Ah si... pero yo suponia por el prefacio de Negaciones que usted era catélico.”

“Je Iétais a cette époque. Por entonces lo era. Tal vez atin lo sea. Si, soy un satanista

catélico.”

Hizo esta profesion de fe en un tono casi casual. Noté que lo que mas le
importaba era el hecho de que yo habia leido Negaciones. Sus ojos palidos habian
brillado por primera vez. Tuve la sensacién caracteristica del que va a ser
sometido a examen sobre el tema que menos conoce. Me apuré a preguntarle

cuando se publicarian sus poemas. “La semana préxima”, me contesto.

“¢Y se publicaran sin titulo?”

“No. Encontré, por fin, un titulo. Pero no voy a decirselo”, agreg6, como si yo

hubiera tenido la impertinencia de preguntarselo. “No estoy seguro de estar del

todo conforme. Pero es el mejor que he podido encontrar. Sugiere algo de la



cualidad de los poemas... Brotes extrafios, naturales y salvajes pero exquisitos, de

tonos multiples, colmados de venenos.”

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emiti6 el bufido que era su risa y dijo:
“ . . z L7 2
Baudelaire era un bourgeois malgré lui.” Un burgués a pesar suyo, entonces.
Francia s6lo habia tenido un poeta: Villon; “y las dos terceras partes de Villon
eran mero periodismo”. Verlaine era “un épicier malgré lui”. Un almacenero. En
conjunto, para mi sorpresa, pensaba que la literatura francesa era inferior a la
z "

inglesa. Habia “pasajes” de Villiers de L'Isle-Adam. “Pero yo”, concluyo, “nada

le debo a Francia”. Sacudi¢ la cabeza y predijo: “Usted vera.”

Cuando lleg6 el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides les debia algo
(inconscientemente, por supuesto) a los jovenes decadentes de Paris o a los
jovenes ingleses que les debian algo a aquellos. Sigo pensandolo. Tengo a la vista
mientras escribo el breve libro (que compré en Oxford). La tapa gris tenue y las
letras plateadas no han resistido bien el paso del tiempo. Tampoco los textos, que
he vuelto a examinar con un melancélico interés. No son gran cosa. Pero cuando
se publicaron tuve la vaga sospecha de que tal vez lo fueran. Es muy posible que

mi fe, no la obra del pobre Soames, sea mas débil que lo que solia.

A UNA JOVEN MUJER

iEres t4, la que no ha sido!
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Palidas, vacilantes melodias

Y arabescos de viejos sonidos

Emitidos por una flauta putrida

Se mezclan a los cimbalos que el 6xido enrojece,
Y tampoco formas extrafias y epicenas

Yacen sangrando sobre el polvo,

Heridas con heridas.

iEs por eso
Que en tu repeticion
De burlas muy antiguas

No has sido ni eres!

Me pareci6 que el primer verso contradecia el altimo. Traté, no sin esfuerzo, de
resolver la discordia. Pero no pensé que mi fracaso excluyera la posibilidad de
que Soames hubiera tenido algtin sentido en mente. ;No seria éste un signo, mas
bien, de la profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, “que el 6xido
enrojece” me pareci6 un toque delicado; en “y tampoco” habia encontrado un
peculiar acierto. Me preguntaba quién seria la Joven y qué habria pensado de
todo esto. Sospecho, tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla
mucho. Pero, atin ahora, si no trato de entender el poema y lo leo sélo por la
sonoridad, le encuentro cierta gracia. Soames era un artista, jsi es que el pobre era

algo!



Cuando por primera vez lei Fungoides me pareci6é que el lado satdnico de Soames
era el mejor. El satanismo parecia ser una influencia feliz, e incluso saludable, en

su vida.

NOCTURNE

Dando vueltas y vueltas por la desierta plaza
Paseabamos del brazo con el Diablo.

La percusion de sus talones era el tnico sonido
Y el eco de su risa y de la mia.

Habiamos bebido el negro vino.

Grité: “jCorramos, Maestro, una carrera!”
“¢Qué importa esta noche”, respondio,
“Cual de nosotros es mas rapido?

No hay nada esta noche que temer

Ala luz repugnante de la luna.”

Entonces lo miré a los ojos,
Y me rei de la mentira que habia pronunciado
Y del punzante miedo que no disimulaba.

Era cierto lo que me habian dicho tantas veces:
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Estaba viejo — viejo.

Senti que en la primera estrofa habia impetu y un acento de alegre, euférica
camaraderia. La segunda era tal vez un poco histérica. Pero me gustaba la
tercera: era tan audaz en su heterodoxia, incluso si nos atenemos a los principios
de la peculiar secta de Soames. jNo habia alli mucha “confianza y aliento”!
Soames, presentando al diablo como un mentiroso y riéndose de él, resultaba una

figura estimulante. Eso pensé entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedio,

ninguno de sus poemas me deprime tanto como “Nocturno”.

Indagué lo que tenian para decir los criticos metropolitanos. Parecian dividirse
en dos clases: los que tenian poco que decir y los que no tenian nada. Los
miembros de la segunda clase eran méas numerosos y las palabras de los de la
primera eran frias, hasta el punto de que: “Logra dar una nota de modernidad...
Esos 4giles versos. Preston Telegraph” era la tnica cita que el editor ofrecia al
publico en los anuncios del libro de Soames. Yo habia esperado poder felicitar al
poeta por su éxito, porque sospechaba que Soames no estaba tan seguro de su
intrinseca grandeza como parecia. Cuando lo vi, apenas fui capaz de decirle, con
cierta torpeza, que esperaba que Fungoides estuviera “vendiéndose
espléndidamente”. Me mir¢6 a través de su vaso de ajenjo y me pregunt6 si habia
comprado un ejemplar. Su editor le dijo que habia vendido tres. Me rei, como si

fuera una broma.



“¢Usted no se imagina que me importa, no es cierto?”, dijo con una mueca.
Rechacé la suposicion. Agregd que él no era un comerciante. Contesté
suavemente que yo tampoco, y murmuré que los artistas que dan al mundo cosas
verdaderamente nuevas y grandes siempre han tenido que esperar un largo
tiempo para que los reconozcan. Dijo que el reconocimiento le daba igual.

Comparti su opinién de que el acto mismo de crear es la recompensa del creador.

Su malhumor me hubiera molestado si yo me hubiera considerado una nulidad.
Pero, ;jno habian sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un
articulo para la nueva revista que proyectaban, The Yellow Book? ;No habia Henry
Harland, el director, aceptado mi articulo? En Oxford me encontraba atin in statu
pupillari. En Londres ya me habia graduado, y ningtin Soames podjia irritarme.
En parte para alardear, en parte para mostrar buena voluntad, le dije a Soames
que tendria que colaborar en el Yellow Book. Emiti6, desde la garganta, un ruido

de desprecio hacia la tal publicacion.

Sin embargo, uno o dos dias después le pregunté a Harland si conocia algo de la
obra de un tal Enoch Soames. Harland, que caminaba por el cuarto a su
caracteristica manera, se detuvo en seco, alz6 las manos y gruiié: se habia
encontrado en Paris muchas veces con “esa criatura absurda” y esa misma

mafiana habia recibido un manuscrito con varios poemas suyos.

“¢No tiene talento?”, pregunté.
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“Tiene dinero. Esta en buena situaciéon.” Harland era el més jovial, el més
generoso de los criticos, y detestaba hablar de algo que no le entusiasmara. Asi
que no hablé mas de Soames. La noticia de que Soames tenia dinero moderé mi
ansiedad por ayudarlo. Supe después que era hijo de un fallecido y no
particularmente exitoso librero de Preston, pero habia heredado, de una tia, una
renta anual de trescientas libras esterlinas. No le quedaban parientes vivos.
Materialmente, entonces, estaba en buena situacién. Pero lo impregnaba un
pathos espiritual, mas evidente ahora para mi, al sospechar que las alabanzas del
Preston Telegraph se debian a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenia
una especie de débil tenacidad que yo no podia sino admirar. Ni él ni su obra
recibian el mas ligero estimulo, pero insistia en conducirse como un personaje y
mantener en alto su breve y deslucida ensefia. Donde fuera que se congregaban
los jeunes féroces de las artes, en cualquier restaurante de Soho que descubrieran,
ahi estaba Soames, en el medio, 0 mas bien al borde, una figura inevitable pero
borrosa. Jamas trat6 de congraciarse con sus colegas, jamas renuncio6 a su actitud
arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su desprecio por la ajena. Con
los pintores era respetuoso e incluso humilde; pero de los poetas y prosistas del
Yellow Book y luego del Savoy nunca hablé sino con desprecio. Nadie se enojaba.
Nadie pensaba que él o su satanismo catdlico tuvieran la menor importancia.
Cuando en el otofio del 96 publicé (esta vez por su cuenta) el tercer libro, el
altimo, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la intencién de

comprarlo pero me olvidé. Jamas lo vi y me avergiienza decir que ni siquiera
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recuerdo el titulo. Pero cuando se publicé le dije a Rothenstein que el pobre
Soames me parecia una figura mds bien tragica y que pensaba que se iba a morir,
literalmente, por falta de éxito. Rothenstein se burlé. Dijo que yo alardeaba de
una bondad que no tenia; tal vez fuera cierto. Pero en el vernissage de la
exposicion del New English Art Club, pocas semanas mas tarde, vi un retrato al
pastel de "Enoch Soames, esq.”. Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein
haberlo hecho. Soames se quedo6 de pie al lado del cuadro, con la capa
impermeable y el sombrero, a lo largo de toda la tarde. Cualquiera que lo conocia
identificaba inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitia identificar el
modelo: “existia” mucho més que él; no podia no hacerlo. Carecia de esa
expresion de tenue felicidad que esa tarde podia notarse, si, en el rostro de
Soames. Habfia recibido el aliento de la Fama. Volvi dos veces mas al New
English y las dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la
clausura de esa exposicion fue la clausura virtual de su carrera. Habia sentido el
aliento de la Fama en las mejillas, pero tan tarde, y por tan poco tiempo; y al
retirarse, él capitul6. Nunca habia parecido vigoroso o saludable, pero ahora su
aspecto era espectral: una sombra de la sombra que era antes. Seguia
frecuentando el Café Royal, pero, como ya no queria despertar la curiosidad de
nadie, habia dejado de leer ahi. “; Usted ahora sélo lee en el museo?” le pregunté
con deliberada jovialidad. Me respondié que ya no iba nunca. “Alli no hay
ajenjo”, murmuro. Era la clase de cosa que antes hubiera dicho para impresionar;
pero ahora lo decia con conviccién. El ajenjo, antes un mero detalle de la

“personalidad” que se habia esforzado tanto en construir, era ahora un consuelo



y una necesidad. Ya no lo llamaba la sorciere glauque. Se habia despojado de todas

las frases francesas. Se habia vuelto un hombre de Preston, llano y sin barniz.

El fracaso, cuando es llano, completo, sin barniz, por sérdido que sea, siempre
tiene una cierta dignidad. Yo evitaba a Soames porque me hacia sentir mas bien
vulgar. John Lane me habia publicado dos libros que habian obtenido un
agradable succes d'estime. Yo mismo me habia convertido en una menor pero
indiscutible “personalidad”. Frank Harris me hacia invitado a que escribiera para
la Saturday Review; Alfred Hammersworth me permitia que lo hiciera para el
Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia empafiaba mi
brillo. Si yo hubiera estado convencido de que él creia real y firmemente en la
grandeza de sus logros como artista no lo hubiera evitado. El hombre que no ha
perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La dignidad de Soames era una
ilusién mia. Un dia, en la primera semana de junio de 1897, esa ilusion se

desvanecid. Pero a la tarde de ese dia Soames se desvanecié también.

Yo habia estado fuera de casa toda la mafiana, y como se me habia hecho tarde
para volver a almorzar, fui al Vingtiéme. Este modesto establecimiento (el
Restaurant du Vingtieme Siecle era su nombre completo) habia sido descubierto en
el 96 por los poetas y los prosistas, que lo habian luego abandonado en beneficio
de algtin descubrimiento posterior. No creo que haya durado lo suficiente para
justificar su nombre; pero ahi estaba por entonces, en Greek Street, a pocos pasos

de Soho Square y casi enfrente de la casa donde, en los primeros afios del siglo,
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una muchacha y con ella un muchacho llamado De Quincey acampaban cada
noche, en la oscuridad, hambrientos, entre el polvo y las ratas y viejos
pergaminos legales. El Vingtiéme era un cuartito blanqueado, que daba por un
lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés,
a quien le deciamos Monsieur Vingtieme; las camareras eran sus dos hijas, Rose y
Berthe; la comida, se suponia, era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban

tan juntas que cabian doce, seis contra cada pared.

Soélo las dos mas cercanas a la puerta estaban ocupadas cuando entré. En una
estaba sentado un hombre alto, vulgar, més bien mefistofélico, que yo habia visto
varias veces en el salén de dominé del Café Royal y en alguna otra parte. En la
otra estaba Soames. Contrastaban extrafiamente en ese &mbito soleado: Soames,
demacrado, con su capa y el sombrero que nunca le habia visto quitarse, y ese
otro, ese hombre de agresiva vitalidad, cuyo aspecto siempre me habia hecho
conjeturar que era un traficante de diamantes, un prestidigitador o el director de
una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi
compafiia; pero le pregunté, porque hubiera sido una groseria no hacerlo, si
podia acompafarlo, y me senté en la silla frente a él. Fumaba en silencio un
cigarrillo; en su plato habia un salame sin tocar o algo parecido y frente a él una
media botella de Sauternes. Dije que los preparativos del Jubileo volvian
insoportable a Londres. (En realidad esas fechas me gustaban.) Expresé mi deseo
de ausentarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano traté de

ponerme a tono con su tristeza. No parecia ni verme ni escucharme. Senti que su



conducta me ponia en ridiculo ante el otro hombre. El pasillo entre las dos filas
de mesas no tenia ni un metro de ancho (Rose y Berthe, al cruzarse cuando
ejecutaban sus tareas, apenas podian pasar, y se dirigian hostiles susurros). El
que estuviera en una mesa proxima estaba practicamente en la tuya. Pensé que el
desconocido se estaba divirtiendo con mi incapacidad de interesar a Soames, y
como no podia explicarle que mi insistencia era sélo caritativa, me quedé en
silencio. Sin volver la cabeza, lo veia perfectamente. Esperaba que mi apariencia
fuera menos vulgar que la de él. Estaba seguro de que no era inglés, pero, ;cudl
ERA su nacionalidad? Aunque su pelo negro oscuro estaba cortado en brosse, no
me pareci6 francés. Con Berthe, que lo atendia, hablaba en fluido francés, pero no
con el acento de un nativo. Deduje que era su primera visita al Vingtiéme; pero
Berthe lo trataba con displicencia; no le habia causado una buena impresién. Sus
ojos eran bellos, pero —como las mesas del Vingtieme — demasiado angostos y
juntos. La nariz era ganchuda y las puntas del bigote, fijadas con cera, le helaban
la sonrisa. Decididamente, era siniestro. Y la incomodidad que me provocaba su
presencia era intensificada por el chaleco escarlata que le cubria, apretadamente
y fuera de estacion, el amplio pecho. El chaleco no era problemético meramente
por el calor que hacia. Ese chaleco, de algiin modo, era inquietante. No hubiera
sido adecuado a una vispera de navidad. Hubiera desentonado en el estreno de
Hernani. Estaba tratando de descubrir cuél era el problema cuando Soames,
brusca y extrafiamente, rompio el silencio. “jDentro de cien afios!” murmuré

como en un trance.
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“iNo estaremos aqui!” agregué yo con mas énfasis que ingenio.

“No estaremos aqui. No” grufi6, “pero el Museo seguira estando donde esté. Y el
salon de lectura seguira precisamente en su lugar. Y habra gente que podra iry
leer.” Trago el humo del cigarrillo, y un espasmo, como de dolor, le contrajo la

cara.

Me pregunté qué secuencia de ideas seguia el pobre Soames. No me result6 mas
evidente cuando, al cabo de una larga pausa, dijo: “Usted cree que nunca me ha

importado.”

“¢Qué cosa nunca le ha importado, Soames?”

“La indiferencia. El fracaso.”

“¢{ELFRACASO?” dije. “;El fracaso?” repeti vagamente. “La indiferencia, si, tal
vez; pero esa es otra cosa. Es cierto que usted no ha sido... apreciado. ;Pero y
qué? Los artistas que, que dan...” Lo que yo queria decir era: “Los artistas que
dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes siempre han tenido que
esperar un largo tiempo para que los reconozcan.” Pero la adulacién no me salia:
frente a su amargura, tan sincera y desnuda, mis labios se resistian a pronunciar

esas palabras.
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El las pronuncié por mi. Me sonrojé. “;No eso es lo que usted iba a decir?”

“¢Coémo lo supo?”

“Es lo que me dijo hace tres afios, cuando aparecié Fungoides.” Me sonrojé mas
todavia. No habia necesidad, porque continué: “Es lo tinico importante que le he
oido decir. Nunca lo he olvidado. Es cierto. Es espantosamente cierto. Pero,
(usted recuerda lo que yo le contesté? Dije que no me importaba el
reconocimiento. Y usted me crey6. Usted ha seguido creyendo que estoy por
encima de esas cosas. Usted es superficial. ; Qué puede USTED saber de los
sentimientos de un hombre como yo? Se imagina que la fe que un gran artista
tiene en si mismo y en el veredicto de la posteridad es suficiente para hacerlo
feliz... Usted jamas ha adivinado la amargura y la soledad, la...” Su voz se
quebro; pero inmediatamente continué con una fuerza que jamaés le habia
conocido. “jLa posteridad! ;De qué me sirve? Un muerto no puede enterarse si la
gente visita su tumba, si visita el lugar de su nacimiento, si le dedica plaquetas e
inaugura estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que se escriben
sobre él. Dentro de cien afios! jImaginese! jSi entonces pudiera volver a la vida
por unas pocas horas e ir a la sala de lectura, y LEER! O mejor atn: jsi pudiera
proyectarme, en este momento, a ese futuro, a esa sala de lectura, esta misma
tarde! jA cambio de eso me venderia al diablo, en cuerpo y alma! Piense en las
paginas y paginas del catalogo que dicen “SOAMES, ENOCH”,

interminablemente, piense en las interminables ediciones, comentarios, prélogos
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y biografias..." Pero aqui lo interrumpi¢ el crujido de una silla en la mesa
contigua. Nuestro vecino se habia levantado de su asiento. Se inclin6 hacia

nosotros, disculpandose, indiscreto.

“Permitame” dijo suavemente. “Me ha sido imposible no oir. ;Puedo tomarme
un atrevimiento? En este restaurante sans facon —extendi6 los brazos— ;puedo,

como quien dice, ‘meterme’?”

Tuve que decir que si. Berthe habia aparecido en la puerta de la cocina, creyendo
que el extrafio pedia la cuenta. Con el cigarro le hizo sefias de que se alejara y un

momento después estaba a mi lado, con los ojos puestos en Soames.

“ Aunque no soy inglés —explic6 — conozco Londres bien, Mr. Soames. Su
nombre y fama (los de Mr. Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes
se preguntaran quién soy yo.” Mir6 radpidamente sobre el hombro y dijo en voz

baja: “Soy el Diablo.”

No pude contenerme; me rei. Traté de no hacerlo: comprendia que mi risa era
injustificada. Mi groseria me avergonzo; pero me rei todavia mas abiertamente.
La serena dignidad del Diablo, el asombro y la indignacién que manifestaron sus
arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me apoyé en el respaldo de la silla,

dolorido de tanto reirme. Me porté deplorablemente.
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“Soy un caballero y —agreg6 con énfasis— crei que estaba entre CABALLEROS.”

“No siga —le dije jadeante —, no siga.”

“Curioso, nicht wahr? —oi que le decia a Soames —. Hay personas a quienes la
simple mencién de mi nombre les parece tan, tan divertida. En los teatros, basta
que el comico mas intrascendente diga “jel Diablo!” para que se oiga ‘la carcajada

sonora que delata la mente vacia’. ;No es asi?”

Yo habia recobrado el aliento lo suficiente para pedirle disculpas. Las acepto,

pero con frialdad, y volvi6 a dirigirse a Soames.

“Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta ir al grano. Usted es un poeta.
A les affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos podemos entender, ;no es

cierto? Lo que acaba de decir me ha llenado de esperanzas.”

Soames no se habia movido, excepto para encender otro cigarrillo. Estaba
inclinado, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos,
mirando al Diablo fijamente. “Continte” dijo. Ahora no me quedaban ganas de

reirme.

“Nuestro pequetio trato sera tanto mas agradable — prosigui6 el Diablo— porque

usted es, ;me equivoco?, un satanista.”
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“Un satanista cat6lico” dijo Soames.

El Diablo acept6 la correccion y sigui6 hablando. “Usted desea visitar ahora, esta
tarde misma, la sala de lectura del Museo Britanico, ;no?, pero en cien afios ;no
es asi? Parfaitement. El tiempo: una ilusién. El pasado y el porvenir son tan
ubicuos como el presente, o estan, como quien dice, ‘a la vuelta de la esquina’.
Puedo conectarlo con cualquier fecha. Lo proyecto y jpuf! ; Usted quiere
encontrarse en la sala de lectura, tal como estara en la tarde del 3 de junio de
19977 ;Usted quiere encontrarse en esa sala, pasando las puertas giratorias, en

este mismo momento, y quedarse ahi hasta que cierren? ;No es cierto?”

Soames asintio.

El Diablo mir6 la hora. “Las dos y diez —dijo—. Dentro de un siglo el horario de

verano es el mismo: cierran a las siete. Eso le daré casi cinco horas. A las siete,

ipuf!, usted se encuentra aqui, en esta mesa. Esta noche ceno dans le monde, dans le

higlif. Con eso concluira esta visita a su ciudad. Pasaré a buscarlo por aqui, Mr.

Soames, camino a casa.

“¢A casa?” repeti.

“1A mi humilde casa!” dijo el Diablo alegremente.



“De acuerdo” dijo Soames.

“iSoames!” supliqué. Pero mi amigo no movié ni un musculo.

El Diablo habia extendido la mano e iba a tocarle el antebrazo a Soames pero,

sonriendo, se detuvo.

“Dentro de cien afios, como ahora, no se permite fumar en la sala de lectura. Por

eso, le sugiero que...”

Soames se saco el cigarrillo de la boca y lo dejo caer en el vaso de Sauternes.

“iSoames!” —grité de nuevo—. “Usted no puede...” Pero el Diablo habia
extendido la mano. Con lentitud, la dej6 caer sobre el mantel. La silla de Soames
estaba vacia. El cigarrillo flotaba, empapado, en el vaso de vino. No quedaba

ningun otro rastro de Soames.

Durante unos segundos el Diablo no movié la mano y me observaba de reojo,

triunfante, vulgar.
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Me sacudi6é un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé y me levanté de la
silla. “Muy astuto” dije en un tono de condescendencia. “Pero... La Mdquina del

'II

Tiempo es un libro delicioso, ¢no le parece? jTan completamente original

El Diablo se habia levantado “A usted le gusta burlarse, pero una cosa es escribir
sobre una méaquina imposible, y otra, muy distinta, ser un Poder Sobrenatural.”

Yo habia conseguido irritarlo.

Berthe vino al notar que nos levantabamos. Le dije que Mr. Soames habia tenido
que irse, y que €l y yo volveriamos mas tarde, a cenar. Cuando sali afuera empecé
a sentirme mareado. S6lo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los
lugares por donde pasé, bajo el deslumbrante sol de esa tarde infinita. Recuerdo
los martillazos de los carpinteros en Piccadilly y el desnudo aspecto caético de
las tribunas a medio levantar. ;Fue en el Green Park o Kensington Gardens, o
DONDE fue que me senté en un banco, bajo un arbol, y traté de leer el periédico?
Una frase que encontré en el articulo editorial se apoder6 de mi mente
extenuada: “Muy pocas cosas se le ocultan a esta augusta Sefiora, llena de la
sabiduria atesorada en sesenta afios de reinado”. Recuerdo haber planeado una
perturbada carta (que llevaria al Palacio de Windsor un mensajero con orden de

esperar la respuesta):
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“SENORA. Como me consta que Su Majestad esta llena de la sabiduria atesorada
en sesenta afios de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un delicado asunto.

Mr. Enoch Soames, cuyos poemas usted tal vez conozca...”

¢Es que no habia alguna manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un
compromiso, y en general soy el altimo en incitar a nadie a que no cumpla una
razonable obligacién. No hubiera levantado ni un dedo para salvar a Fausto.
Pero el pobre Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una

btsqueda infructuosa y una desilusién amarga...

Me parecia raro y siniestro que él, Soames, de carne y hueso, con su capa
impermeable, estuviera en ese momento viviendo en la altima década del
proximo siglo, hojeando libros atin no escritos, observando y observado por
hombres atin no nacidos. Todavia més siniestro y mas raro era pensar que esta
noche y para siempre estaria en el Infierno. Es cierto que la verdad es mas

extrafia que la ficcion.

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames, no para quedarme
en la sala de lectura, sino para dar una caminata de inspeccién por un Londres
futuro. Inquieto, fui saliendo del parque donde estaba. Inatilmente procuré
imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo XVIII. Era intolerable la
tension que me causaban los minutos vacantes y lentisimos. Mucho antes de las

siete regresé al Vingtieme.
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Me senté en el mismo lugar. El aire entraba languidamente por la puerta a mi
espalda. De vez en cuando, aparecian Rose o Berthe. Les dije que no pediria la
comida hasta la llegada de Mr. Soames. Un organito empez6 a tocar, ahogando
abruptamente el ruido de de una discusion callejera entre franceses, que tenia
lugar alli en la calle. Cada vez que una cancién terminaba, volvia a oir las
furiosas voces. Habia comprado otro diario de la tarde. Lo abri, pero mis ojos

buscaban el reloj sobre la puerta de la cocina...

iSolo faltaban cinco minutos para las siete en punto! Recordé que en los
restaurantes los relojes adelantan cinco minutos. Me concentré en el diario. Juré
que no volveria a apartar la vista. Lo mantuve bien abierto a la altura de los ojos,
para no poder ver otra cosa, pero... ;la hoja temblaba? Es la corriente de aire, me

dije.

Mis brazos gradualmente se ponian rigidos; me dolian pero no podia bajarlos.
Tenia una sospecha, una certidumbre. ;Y entonces qué? ;Para qué més habia
venido? Mantenia bien alzada la barrera del periddico. Los pasos rapidos de

Berthe me permitieron, me obligaron a soltarlo y preguntar:

“:Qué vamos a comer, Soames?”



“¢11 est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames?” pregunté Berthe. Queria saber si

estaba enfermo.

“Solo esta... cansado.” Le pedi que trajera algo de vino y algtn plato que ya
tuviera listo. Soames estaba encorvado sobre la mesa, en la mismo posicién que
antes. Era como si no se hubiera movido, él, que habia ido tan
inimaginablemente lejos. Una o dos veces en el curso de la tarde se me habia
ocurrido que su viaje tal vez no fuera estéril; que tal vez todos nos habiamos
equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Su expresiéon espantosamente
demostraba que espantosamente habiamos acertado. “No pierda el &nimo” le
dije, vacilante. “Quiza no haya esperado lo suficiente. Dentro de dos o tres siglos,

puede ser...”

“51.” Su voz regres6. “He pensado en eso.”

“Y ahora... ahora, volviendo al futuro més inmediato. ; Dénde piensa esconderse?
¢Qué le parece tomar el expreso a Paris, en Charing Cross? Le queda casi una
hora. No vaya a Paris. Bajese en Calais. Quédese a vivir en Calais. Nunca se le

ocurrira buscarlo en Calais.”

“Es mi destino —dijo— pasar mis tltimas horas con un asno.” No me ofendi. “Y

un asno traicionero”, afladi6 extrafiamente, entregdndome un papel arrugado

90



91

que tenia en la mano. Observé la escritura en el papel; parecia un jeroglifico. Lo

aparté con impaciencia.

“iVamos, Soames! jAnimo! Este no es simplemente un asunto de vida o muerte.

Estan en juego torturas eternas. jNo me diga que piensa quedarse a esperar a que

el Diablo venga a buscarlo!”

“No puedo hacer otra cosa. No me queda otra alternativa.”

“iVamos! Esto ya pasa de ‘estimulo y animo’. jEs el colmo del satanismo!” Le

llené el vaso. “Sin duda, ahora que usted ha VISTO a esa bestia...”

“No es una buena idea insultarlo.”

“Admita que tiene muy poco de sublime, de miltoniano, Soames.”

“No niego que me lo imaginaba algo distinto.”

“Es un ordinario, es un delincuente, es la clase de hombre que ronda por los

corredores de los trenes que van a la Riviera y les roba las alhajas a las sefioras.

iImaginese las torturas eternas administradas por EL!”

“¢Usted cree que la perspectiva me alegra?”
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“Entonces, ;por qué no desaparece?”

Una y otra vez le llené el vaso, y cada vez, mecanicamente, él lo vaciaba; pero el
vino no lo animaba. No comid y yo apenas probé bocado. En el fondo no creia
que ninguna tentativa de fuga pudiera salvarlo. La persecucion seria rdpida, y la
captura, cierta. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera pasiva, mansa,
miserable. Le dije a Soames que por el honor del género humano debia ofrecer
alguna resistencia. Me pregunt6é qué cosa habia hecho el género humano por él.
“Ademas —agreg6—, ;no entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio
tocarme ;no? Ya no hay nada que hacer. No me queda voluntad. Estoy

condenado.”

Hice un gesto de desesperacion. El repetia la palabra “condenado”. Empecé a
comprender que el vino le habia nublado el cerebro. No era extrafio: sin comer
habia ido al porvenir; sin comer habia vuelto. Lo insté a que comiera al menos un
poco de pan. Me exasperaba pensar que él, que tenia tanto que contar, tal vez no
fuera a contar nada. “;Qué pas6? —le pregunté—. Vamos! Cuénteme sus

aventuras.”

“Me volverian un ‘tema’ interesante. ;No es verdad?”
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“Lo lamento por usted, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero ;qué
derecho tiene usted a insinuar que yo voy a convertirlo en un ‘tema’ de mis

textos?”

El pobre hombre se apret6 la cabeza con las manos. “No sé —dijo—. Tiene alguna

razoén, me parece... Trataré de acordarme.”

“Esta bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. ;Qué aspecto

tenia la sala de lectura?”

“El de siempre”, murmuré al fin.

“¢Habia mucha gente?”

“La de costumbre.”

“;Coémo eran?”

z

Soames trat6 de visualizarlos. “Todos —recordé — se parecian entre si.

Mi mente dio un brusco salto. “;Todos se vestian de lana?”

“Me parece que si. Una tela de color gris amarillento.”



“¢Una especie de uniforme?” Asintié. “;Con un namero? ;Un ntimero en un
disco de metal, cosido en la manga izquierda? ; DKF 78910, algo por el estilo?”
Asi era. “;Y todos, hombres y mujeres, con un aire muy prolijo? ; Muy utépico?
¢Y con olor a &cido fénico? ;Y todos depilados?” Acerté, salvo que Soames no
estaba seguro de si estaban depilados o rapados. “No tuve tiempo de mirarlos

detenidamente” explico.

“No, claro. Pero..."

“Me observaban fijamente, le aseguro. Atraje mucho la atencién” jPor fin lo habia
logrado! “Creo que los asusté un poco. Se alejaban de mi cuando me aproximaba.
Me seguian, a distancia, por todas partes. A los empleados del mostrador central

les daba una especie de panico cuando les pedia informes.”

“¢Qué hizo usted cuando lleg6?”

Naturalmente, habia ido derecho a mirar el catdlogo, a los tomos dela S, y se
detuvo mucho tiempo ante SN —SOF, incapaz de sacar ese volumen del estante
porque los latidos del corazén eran tan violentos... Al principio, me dijo, no se
sinti6é decepcionado; pensé6 que las clasificaciones tal vez hubieran cambiado. Fue
al mostrador central y pregunt6 por el catdlogo de libros del siglo XX. Le dijeron

que habia s6lo un catalogo. Volvié otra vez a buscar su nombre. Se fij6 en la ficha
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que consignaba los tres titulos que conocia tan bien. Luego se quedo sentado un

rato largo...

“Y entonces —murmuré— consulté el ‘Diccionario Nacional de Biografias' y
algunas enciclopedias... Regresé al mostrador central y pregunté cual era el mejor
libro moderno sobre la literatura de fines del siglo XIX. Me dijeron que el libro de
Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el catalogo y llené un
formulario y lo pedi. Me lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el indice, pero...
iSi! —dijo con un cambio de tono repentino-. Eso es lo que habia olvidado.

(Doénde esta el papel que le di? Devuélvamelo.”

Yo también habia olvidado esa nota enigmaética. Estaba en el suelo; la levanté y se

la di.

La alis6, sonriendo de una manera desagradable. “Me puse a hojear el libro de

Nupton — prosiguié —. No era de facil lectura. Una especie de escritura fonética...

Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.”

“Entonces, Soames, no quiero saber mas nada.”

“Los nombres propios se escribian como ahora. Si no fuera por eso, quiza no

hubiera encontrado el mio.”
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“¢Sunombre? ;Realmente? Soames, me alegro tanto...”

“Y el suyo.”

“iNo me diga!”

“Pensé que estaria esperandome esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar

el parrafo. Léalo.”

Le arrebaté el papel. La letra de Soames era tipicamente vaga. Esa letra, y la
horrorosa ortografia, y mi excitacién, me hacian dificil comprender lo que T. K.

Nupton queria decir.

Tengo el documento a la vista. Es muy extrafio que las palabras que ahora les
transcribo hayan sido transcritas para mi por el pobre Soames dentro de setenta y

ocho afios.

De la p. 274 de Literatura Britanica 1890-1900 por T. K. Nupton, publicado por el

Estado, 1992:

“Por ehemplo l'eskritor de 1'époka, Max Beerbohm, ke bibi¢ ast’el siglo 20,
skribié un’istoria donde retraté un fiktisio tipo yamado ‘Enoch Soames, un pueta

de tersera kategoria ke se kreia’n gran henio e iso'n pakto con el Diablo para



saber ke pensaria dél la posterida. Es una satira un poko labud y forsada pero no
sin balor porke muestra ken serio se tomaban los hobenes desa dékada del
ochocientos nobenta. Aora ke la profesion literaria a sido organisada com’una
parte del serbisio puabliko, los’kritores an enkontrado su nibel y an aprendido a
aser su obligasion sin pensar en el maniana. El trabahador esta a la altura de su

puesto; i eso es todo. Gracias a dios no kedan Enoch Soameses oi entre nosotros.”

Descubri que murmurando en voz alta las palabras (un artificio que les
recomiendo a mis lectores), iba consiguiendo descifrarlas. Y cuanto més claras se
volvian, mas aumentaban mi perplejidad, mi horror, mi angustia. Era una
pesadilla. A lo lejos, el espeluznante panorama futuro del pobre y querido arte de
las letras; aqui, en la mesa, mirdandome hasta ruborizarme, el pobre tipo a quien,
a quien, evidentemente... Pero no: por més que mi caracter se corrompa con los

afios, no incurriré en la bestialidad de...

Volvi a mirar el trozo de papel. "Fiktisio"... pero Soames era tan poco ficticio

como yo. Y “labud”, ;qué era? (Nunca he podido descifrar esa palabra.) “ Es todo

muy... desconcertante” —alcancé a balbucear.

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dej6é de mirarme.

“¢Esta usted seguro —dije, para ganar tiempo— de haber copiado esto, sin

equivocarse?”
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“Por completo.”

“Bueno, entonces es el maldito Nupton el que ha cometido (el que cometera) un
error estapido... Vea, Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar
que yo... Después de todo el nombre Max Beerbohm no es tan poco comun, y
debe de haber unos cuantos Enoch Soames en circulacion (o, mas bien, a
cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch Soames). Y yo no escribo
cuentos: soy un ensayista, un cronista, un observador... Reconozco que es una

coincidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender...”

“Comprendo perfectamente” dijo Soames con calma. Y agreg6, con algo de su
antigua manera, pero con una dignidad que no le habia conocido, “Parlons

d'autre chose.”

Acepté en el acto la sugerencia de que cambidaramos de tema. Encaré otra vez el
futuro inmediato. Pasé aquellos momentos interminables insistiéndole que se
fugara y se escondiera en algtn sitio. Recuerdo haber dicho que si era cierto que
yo estaba destinado a escribir sobre €1, la supuesta “istoria” tendria al menos un
final feliz. Soames repiti6 las altimas palabras en un tono de profundo desprecio.

“En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final INEVITABLE.”
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“Pero —insisti con una confianza que en verdad no sentia— un final que puede

evitarse NO es inevitable.”

“Usted no es un artista — dijo dsperamente —. “Tan poco artista es, que, lejos de
ser capaz de imaginar una cosa y hacer que parezca verdadera, usted va a
conseguir que una cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es un miserable

inatil.”

Protesté que el miserable inttil no era yo (no iba a ser yo), sino T. K. Nupton;
tuvimos una discusién acalorada, en medio de la cual me parecié que Soames,
bruscamente, comprendié que no tenia razén: literalmente, fisicamente, se
encogid. Y yo me pregunté por qué miraba fijamente detrds de mi. Lo adiviné con

un escalofrio. El portador del “inevitable final” habia llegado.

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupacion: “;Ah! jPase!”
Tenia un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenué mi espanto. El
brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, las torsiones continuas
que le daba a su bigote y, sobre todo, lo magnifico de su desdén, indicaban,

pensé, que estaba destinado a que sus planes se frustraran.

Un paso y estaba en nuestra mesa.

“Lamento disolver esta amena reunién —dijo, implacable—, pero..."
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“Usted no la disuelve: la completa. Mr. Soames y yo tenfamos que hablarle. ; Por
qué no se sienta con nosotros? Mr. Soames no obtuvo ningtn beneficio
(francamente, ninguno) del viaje de esta tarde. No queremos decir que fue una
estafa, una estafa comun y corriente. Al contrario, creemos que usted tenia
buenas intenciones. Pero el acuerdo, si es que fue tal cosa, queda anulado, por

supuesto.”

El Diablo no me contestd. Simplemente mir6 a Soames y sefialé con el indice
rigido la puerta. Soames se levantaba miserablemente de su asiento cuando, con
un desesperado gesto rapido, tomé de la mesa dos cuchillos y los puse en cruz. El
Diablo retrocedi6 hacia la mesa que tenia a sus espaldas, dando vuelta la cara,

estremecido.

“iNo me diga que es supersticioso!” susurro.

“En absoluto” sonriendo respondi.

“iSoames!” dijo como si le hablara a un subalterno, pero sin volver la cabeza,

“;descruce esos cuchillos!”

Con un gesto hacia mi pobre amigo, le dije enfaticamente al Diablo: “Mr. Soames

es un satanista cat6lico”. Pero él obedeci6 la orden del Diablo, no la mia; y, con



los ojos de su amo fijos en €l, se desliz6 hacia la puerta. Quise hablar, pero fue él,
en cambio, quien hablé. “Trate —me suplicé mientras el Diablo iba empujandolo

—, TRATE de que se enteren que existi.”

De inmediato, yo también sali. Me quedé mirando hacia la vereda de enfrente,
hacia la esquina, hacia el fondo de la calle. Habia luz de luna y luz de lamparas;
pero no estaba Soames ni estaba el otro. Alli me quedé, aturdido. Aturdido, volvi
a entrar en el pequefio recinto del Vingtiéme; y supongo que le pagué a Berthe o a
Rose mi cena y la de Soames: asi lo espero, porque no volvi nunca al restaurant.
Desde aquella noche evito pasar por Greek Street. Y durante afios no pisé
siquiera Soho Square, porque alli fue que caminé y caminé aquella noche, lleno
de oscura esperanza, como un hombre que no quiere alejarse del lugar en el que
ha perdido algo... “Dando vueltas y vueltas por la desierta plaza”: ese verso se
imponia mondtonamente a mi soledad, y con ese verso, la estrofa entera me
resonaba en el cerebro, recorddindome cuan tragicamente diferente de la escena
feliz que el poeta habia imaginado era su verdadera experiencia de aquel
principe que es, de todos, el que menos merece nuestra confianza. Pero (jes
extrafio ver como divaga la mente de un ensayista, por atormentada que esté!)
recuerdo haberme detenido ante un amplio umbral, preguntandome si no seria
ahi mismo donde el joven de Quincey yacia, mareado y enfermo, mientras la
pobre Ann corria tan rapido como podia hasta Oxford Street, esa "madrastra de
corazon de piedra", y volvia “trayendo la copa de oporto y las especias” que,

segln él pensaba, le habian salvado la vida. ;No seria ese el mismo umbral que el
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viejo De Quincey volvia a visitar, en conmemoraciéon? Pensé en el destino de
Ann, en las causas posibles de su abrupta ausencia; y me recriminé por permitir

que el pasado desplazara al presente. jPobre y desaparecido Soames!

También empecé a preocuparme por mi. ;Qué tenia que hacer? ; Habria clamores
y llantos por la Desaparicion Misteriosa de un Autor? La tltima vez que lo vieron
a Soames estaba almorzando y cenando conmigo. ;No convendria que buscara
un coche que pudiera llevarme ya mismo a Scotland Yard? Pensarian que estoy
loco. Después de todo, me dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga
podia facilmente desaparecer sin que nadie supiera dénde se habia ido,
especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Decidi que era mejor no

decir nada.

Y tuve razén. La desaparicion de Soames no produjo la menor inquietud. Fue
totalmente olvidado, por lo que sé, antes de que alguien notara que ya no andaba
entre nosotros. Tal vez algtin poeta le pregunt6 alguna vez a algtin prosista:
“¢Qué habra sido de aquel tipo, Soames?” Pero yo nunca oi esa pregunta. El
abogado encargado de pagarle su estipendio debe haber intentado averiguar su
paradero, pero ningtn eco trascendié. Habia algo abominable en la general
inconsciencia de que Soames hubiera existido, y mas de una vez me descubri
preguntandome si Nupton, que atn no habia nacido, tendria razén en pensar

que lo habia concebido mi cerebro.
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En ese fragmento del repugnante libro de Nupton hay un punto que debe
resultarles enigmatico. ;Cémo es que el autor, aunque he mencionado su nombre
y he citado literalmente las palabras que va a escribir, no se da cuenta de que,
obviamente, no he inventado nada? Sélo se me ocurre una respuesta: Nupton no
habra leido las dltimas paginas de este informe. Esta omisién es muy grave en
alguien que pretende ser un erudito. Espero que mi trabajo sea leido por algtn

rival contemporaneo de Nupton y que cause su ruina.

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habré leido este informe y habra
impuesto al mundo sus conclusiones inevitables y asombrosas. Tengo mis
motivos para pensar que asi sucedera. Se daran cuenta ustedes de que la sala de
lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos sus detalles,
igual a la que lo recibird el 3 de junio de 1997. Se daran cuenta, entonces, que esa
tarde el mismo publico llenara la sala y ahi también estard Soames, y cada uno
haré lo que habia hecho. Ahora recuerden lo que dijo Soames sobre el asombro
que produjo. Me dirdn que la mera diferencia de traje bastaba para volverlo
asombroso a los ojos de esa multitud uniformada. No dirfan eso si alguna vez lo
hubieran visto. Les juro que en ningtn periodo Soames podria ser nada mas que
opaco, nebuloso. El hecho de que la gente no le saque la vista de encima y que lo
siga y parezca temerlo s6lo puede aceptarse mediante la hipdtesis de que estan
esperando, de algtin modo, su visita espectral. Estardn esperando con horror y
preguntandose si es cierto que vendra. Y cuando venga, el efecto sera, por

supuesto, horrible.
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Un fantasma auténtico, garantizado, probado, pero js6lo un fantasma! Nada mas.
En su primera visita, Soames era una criatura de carne y hueso, mientras que las
criaturas que lo recibieron eran fantasmas, fantasmas sélidos, palpables, sonoros,
pero inconscientes y automaticos, en un edificio que también era una ilusién. La
proxima vez, el edificio y las criaturas seran verdaderos. Y de Soames no habra
nada mas que la apariencia. Me gustaria pensar que esta predestinado a visitar el
mundo realmente, fisicamente, conscientemente. Me gustaria pensar que le ha
sido concedida esta breve excursion, este placer modesto, para entretener su
esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Esta donde estd, y para
siempre. Los moralistas mas rigidos diran que €l tiene la culpa. Por mi parte, creo
que ha sido victima de un aprovechamiento. Es justo que la vanidad sea
castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigia
un tratamiento especial. Pero tanta crueldad era innecesaria. Ustedes dirdn que
se comprometid a pagar el precio que ahora paga; si, pero sostengo que hubo
fraude. El Diablo, siempre bien informado, tiene que haber sabido que mi amigo
no ganaria nada con su visita al futuro. Todo fue un miserable engafio. Cuanto

mas lo pienso, mas odioso me parece el Diablo.

Desde aquel dia en el Vingtéme, lo he visto varias veces. S6lo una, sin embargo,
fue de cerca. Pas6 en Paris. Yo caminaba una tarde por la Rue d'Antin cuando lo
vi venir, demasiado ostentoso, como siempre, y revoleando un bastén de ébano,

como si fuera el duefio de la calle. Al pensar en Enoch Soames y en los miles de
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victimas que eternamente sufren bajo el imperio de esa bestia, una gélida furia
me invadid, y me ergui cuanto pude. Pero, como ustedes seguramente saben,
uno esté tan acostumbrado a sonreir y a saludar en la calle a cualquier conocido,
que el acto es casi independiente de nosotros: prevenirlo requiere un
extraordinario esfuerzo y una gran presencia de &nimo. Era miserablemente
consciente, al cruzarme con el Diablo, de que lo saludaba y sonreia. Y mi
vergiienza fue profunda y dolorosa cuando él me mir6 fijamente, con toda

arrogancia, y sigui6 de largo.

iSer deliberadamente despreciado por EL! Me indigné (sigo indignado) que eso

me pasara justo a mi.
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Quia Imperfectum
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Me he preguntado muchas veces por qué nadie se ha dedicado a coleccionar obras de
arte inacabadas. Hay un encanto peculiar en aquello que el hacedor estaba en curso de
hacer en el momento de morir, o en lo que dejé a un lado por cansancio, porque no
sabia como concluirlo o porque queria pasar a otra cosa. Mr. Pickwick y el Anciano
Marinero son valiosos conocidos, pero se apoderan de nuestra mente menos que Edwin
Drood o Kubla Khan. Si la silla giratoria de Gad’s Hill, la casa de campo de Dickens,
hubiera quedado vacante unas pocas semanas mas, o Samuel Taylor Coleridge, cuando
se puso a anotar su suefio sobre el potentado del Oriente, no hubiera sido interrumpido
por “una persona de negocios de Porlock” que le hizo perder el hilo del asunto para
siempre, jde qué dos deliciosos prados donde deambular hubiera sido expulsada
nuestra fantasia! El globo mismo en que vivimos es una esfera mucho mas fascinante en
el presente que cuando los hombres suponian que hombres como ellos la habitarian
hasta el fin de los tiempos. Es solo desde que hemos escuchado lo que Darwin tenia
para decir, es solo desde que hemos sido forzados a aceptar que lo que nos espera en el
futuro es imprevisible, que el Libro de la Vida nos ha capturado de este modo: “una vez
que lo hemos empezado”, como dicen los resefiadores, “no lo podemos dejar”. Sus
publicaciones no nos parecen obras de arte todavia; ; pero quién sabe si no lo son o lo

serdn, juzgadas en su conjunto?
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En cuanto a pura creatividad, ningtn artista humano tiene una reputaciéon mayor que la
de Michelangelo; ninguno tiene siquiera una reputacion equivalente. Pero ;y si
Michelangelo hubiera sido més perseverante? Todos esos afios que paso en el proceso
de ir preparandose a empezar la tumba del Papa Julius, y, una vez maés, todos esos
espacios vacantes para sus pinturas y esos pedestales que esperan sus estatuas en el
Bautisterio de San Lorenzo, ;debemos lamentarnos que hayan quedado asi, como con
tanta pasion lo lamentamos? Sus mecenas debian pensar que era una persona intratable.
Pero sospecho que debe haber habido también un cierto calculo en lo que parecia ser
una mera y seductora deficiencia de temperamento. Cuando Michelangelo terminaba
realmente alguna cosa, el resultado no siempre superaba lo magnifico. Su David es
magnifico, pero no es David. Uno se asombra ante él como corresponde, pero, para
observar al maestro en su mejor nivel, hay que trasladarse desde la Academia hasta ese
maravilloso, desolado Bautisterio que abandoné para que pudiéramos verlo, a través

del ojo de la mente, precisamente en su mejor nivel.

Fue alli, hace algunos afios, de pie frente a la maravilla a medio terminar de la Noche y
la Manana, que concebi por primera vez la idea de un museo de obras maestras
inacabadas. Y ahora tengo la intencién de organizarlo a mi manera. El Bautisterio
mismo, tan lleno de incompletud y con tanta cantidad de espacio disponible, sera el
escenario ideal para mis tesoros. Alli es donde el publico se agolpara para impregnarse
del esplendor de las posibilidades, contemplando, bajo el cristal y tal vez en excelente
estado de preservacion, la tela de Penélope y los disefios originales de la Torre de Babel,

el boceto realizado por el Sr. Asquith para la reforma de la Casa de los Lores y las notas
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tomadas por cierto Emperador Germénico para escribir una proclamaciéon desde
Versailles a los ciudadanos de Paris. También estara el manuscrito de aquella
fragmentaria Iphigénie que Racine tan décilmente puso a un lado ante el requerimiento
de Mlle. de Treves -“quoique cela fiit de mon mieux”; y una de las primeras partituras de
la Ginica sinfonia inconclusa de Beethoven (no recuerdo el niimero, pero es mi favorita).
Entre los cuadros, “Hallazgo”, la pintura realizada por Rossetti, debe ser excluida,
porque sabemos por méas de un boceto cémo iba a ser y cuan inferior a esos
preliminares, al final, resultarfa. Pero el San Sebastian de Leonardo (incluso si no es de
Leonardo) estara presente, y la Sra. Connie Gilchrist de Whistler, y muchos otros
cuadros que mencionaria ahora si mi mente no estuviera tan colmada por la tinica
pintura a la cudl, si pudiera encontrarla y adquirirla, le adjudicaria un lugar de honor:
cierta enorme pintura en la que un caballero representado en tamafio natural, envuelto
en un manto blanco, se sienta sobre un obelisco caido y examina los templos en ruinas

de la Campagna Romana.

¢El lector ha fruncido el cefio? Evidentemente no acaba de leer los Viajes en Italia de
Goethe. Yo si. O, mas bien, acabo de leer una traduccién del libro, publicada en 1885 por
George Bell & Sons. Me atrevo a decir que no es una muy buena traduccién (porque
siempre hemos entendido que Goethe, a pesar de la resistencia de su medio de
expresion, escribia bien, un logro que su traductor no nos deja sospechar). Y me atrevo a
decir que la pintura que tanto quiero ser capaz de ver y de comprar no es una pintura
muy buena. Wilhelm Tischbein no es un nombre que nos venga a la mente con facilidad,

aunque en su época, como practicante del estilo “histérico” y extatico residente de
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Roma, hizo cosas notables; cosas de tamafio grande, en todo caso. Hizo multitudes de
héroes con cascos observados desde las nubes por los dioses; hizo centauros que
saltaban por encima de barrancos; hizo mujeres sabinas y sitios de Troya. E hizo este
retrato de Goethe. Al menos lo empez6. ;Por qué no lo termind? Ese es un problema del
cual solamente podemos conjeturar la solucién, leyendo entre lineas las cartas de
Goethe. Lo importante es que nunca fue acabado. Y este hecho, cuando lea usted entre

esas lineas, le resultara divertido si es cruel y lo inquietaré si es humano.

Lo inquietard, en efecto, pero también también le dara satisfaccion. Goethe ha sido
descrito més de una vez como “el hombre perfecto”. Sin duda era un personaje en gran
escala, a la manera grandiosa, gloriosamente arménico y pulido. Es cierto que no estaba
hecho de marmol. Al principio tenia todas las desventajas de la carne y la sangre, y
conservo estas desventajas hasta el final. Pero desde ningtin punto de vista, a medida
que iba recorriendo su largo camino, podia plausiblemente sospecharse que no fuera
sublime. Aunque el fracaso nos resulte tan encantador, no le envidiamos a nadie una
carrera moderadamente exitosa, y somos incluso capaces de celebrar la gloria si le
ocurre a alguien bondadoso. Pero un hombre cuya carrera fue gloriosa sin interrupcién,
década tras década, nos pone la paciencia a prueba. Intuimos que no puede haber sido
enteramente una buena persona. Goethe nos intimida por el hecho de que nunca fue
insensato, nunca fue perezoso, siempre estuvo en su mejor forma, siempre estuvo
enamorado de alguna dama en la medida exacta en que beneficiara el desarrollo de su
espiritu y su arte, pero nada mas, ni un milimetro, que eso. El destino decreté que Sir

Willoughby Patterne tuviera una ridicula figura; por eso lo disculpamos. Tal vez el
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destino hubiera concebido un plan semejante para Goethe, pero si fue asi, el plan
fracasé por completo. Sin embargo, en el curso de ese desfile, su carrera, sufri6 una
humillacién: hubo una cosa, una sola, que fue necesario silenciar. En esto consiste la
defraudacion de Tischbein: en una fractura en el marmol, una falla en el cristal, un hilo

suelto en el magnifico tapiz.

Los hombres de genio no son buenos jueces del carécter. El pensamiento profundo y la
imaginacién elevada embotan ese instinto trivial por el cual usted y yo evaluamos a la
gente. Si usted y yo hubiéramos estado junto a Goethe cuando, en octubre de 1786,
entr6 en Roma y fue recibido por un excitado Tischbein, sin duda le hubiéramos
susurrado al oido: “jCuidado con ese hombre! Un dia lo traicionara”. Pero Goethe,
carente de nuestra ayuda, no tenia la menor aprehensién. Durante afios habia estado
recibiendo cartas de Herr Tischbein. Eran las cartas de alguien empapado en las
Tribulaciones de Werther y en todo lo demas que Goethe habia escrito. Esto era normal.
Pero ademas eran cartas de alguien que estaba familiarizado con todos los tesoros de
Roma. Italia entera era deseable; pero la gran Roma era el objeto principal del anhelo
del ilustre poeta y recluso Consejero de Estado de Weimar. Por eso es que, cuando lleg6
el dia tan esperado, cuando el Duque le concedié una licencia, y Goethe, cerrando su
carpeta oficial con un chasquido y estampando un ferviente pero apurado beso en la
mano de Frau von Stein, se precipit6 en su peregrinaje, la perspectiva de encontrar a
Tischbein estaba inseparablemente vinculada para él con la de acceder a las Siete
Colinas. Baedeker aun no habia nacido. Tischbein le ahorraria mucho tiempo y muchos

inconvenientes. Su esperanza no quedo del todo incumplida. Tischbein era persistente,
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entusiasta, incansable. En las primeras cartas que Goethe les envi6 a Frau von Stein, a
Herder y a algunos otros, su nombre es mencionado muchas veces en términos
elogiosos. “De Tischbein tengo mucho que decir y mucho que alabar”; “Piensa siempre
en mi, siempre atiende a mis necesidades”; “Un verdadero alemén original”; “Junto a él
mis placeres se duplican”. Tenia treinta y cinco afios (dos menos que Goethe), y uno
supone que era un hombre bajo pero corpulento, con esas piernas cortas y gruesas que

denotan la tenacidad. Uno supone que era rubio y de piel rosada, muy voluble, de voz

gutural, poseedor de un repertorio de gestos enérgicos pero sin gracia.

Uno puede sin riesgo de equivocarse suponer que estaba enormemente orgulloso de
llevar a Goethe a todos lados. Goethe habia conquistado tal fama en Europa que tenia
que viajar de incégnito. No es que su identidad no fuera un secreto a voces, ni que él
hubiera querido que permaneciera oculta. Los grandes artistas son siempre vanidosos.
Decir que un hombre es vanidoso significa meramente decir que esta satisfecho con el
efecto que produce en otra gente. Un engreido, en cambio, esté satisfecho con el efecto
que produce en si mismo. Un gran artista es demasiado perceptivo y exigente para
conformarse con este efecto, y por eso procura el refugio de la vanidad. Goethe, pueden
estar seguros, disfrutaba de las miradas de veneracién que se enfocaban sobre él desde
todas las mesas del Caffé Greco. Pero no habia venido a Roma para ser adulado. Habia
venido aqui por Roma; y los agitados miembros de las camarillas no debian perturbar
su concentracién aurea en el mundo antiguo. Tischbein era muy ttil para mantener a

raya a la profana multitud, para dispersar las moscas. Esperemos que haya actuado
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solamente en bien del interés de Goethe, y no por el deseo de presumir de su

monopolio.

Esta claro, en cualquier caso, que intuy6 excelentes oportunidades en la relaciéon que
Goethe tenia con él. ;Si pudiera influenciar a su famoso amigo e inducirlo a que
colaboraran! Habia comenzado una serie de pinturas sobre el tema del hombre
originario. A Goethe le impresionaron mucho. Tischbein sugirié un gran poema sobre el
tema del hombre originario: un volumen de grabados hechos a partir de las imdgenes
de Tischbein, con comentario poético a cargo de Goethe. “De hecho, el frontispicio para
tal obra conjunta”, escribe Goethe en una de sus cartas, “ya ha sido disefiado”.
iCodicioso Tischbein! Pero Goethe, aunque fuera el mas gentil de los hombres, no estaba
hecho del material del que se fabrican los colaboradores. “Durante las caminatas que
realizamos juntos” -;no pueden verlos a los dos, andando por las arboledas de la Villa
Pamphili o alrededor de las ruinas del Templo de Japiter, con el pequefio Tischbein
escrutando, mientras gesticula, el rostro de Goethe, y Goethe con las manos tomadas en
la espalda asintiendo de manera tal de no comprometerse?- “me hablaba con la
esperanza de convencerme del valor de sus expectativas y de hacer que participe de su
plan”. Goethe admite en otra carta que “la idea es bella; s6lo que”, agrega, “el artista y
el poeta deben pasar muchos afios juntos para ejecutar una obra tal”; y uno intuye que
intuia una cierta falta de belleza en la idea de pasarse afios junto a Tischbein. “Si no
temiera asumir en el presente nuevos compromisos, tal vez la posibilidad me tentaria.”
Esta debia ser la férmula que usaba en el curso de aquellas caminatas. El proyecto no se

menciona en ninguna carta posterior a noviembre. Evidentemente Tischbein habia



114

dejado de insistirle. Ahora tenia un plan menos glorioso pero con mas probabilidades

de ser realizado.

“Recientemente”, escribe Goethe, “noté que Tischbein me observaba; y ahora” -
japrecien el discreto orgullo!- “resulta que ha abrigado durante mucho tiempo la idea
de pintar mi retrato”. Tenaz excursionista como era, ocupado como estaba en varios
manuscritos que iba escribiendo en los intervalos de sus excursiones, nos resulta sin
embargo evidente que posar para este retrato era una tarea que no “temia asumir en el
presente”. No deberia sorprendernos. Es una ley de la naturaleza que nadie, a menos
que tenga algun defecto fisico visible, rechaza la oportunidad de posar para el propio
retrato. Un hombre puede ser viejo, puede ser feo, puede llevar sobre los hombros la
carga de graves responsabilidades hacia la nacién justamente cuando la nacién estd en
un momento de crisis de su historia; pero ninguna de estas consideraciones, cada una
por si misma o todas en conjunto, le impedirdn que pose para su retrato. Pueden confiar
en que llegard puntualmente al estudio del pintor, se quedara quieto como si fuera un
raton, tratando de lucir lo mejor posible en la postura que el pintor haya escogido, y
hablara (si le permiten hacerlo) con una conmovedora humildad y una aguda
conciencia del privilegio que se le concede de poder adquirir algunas ideas sobre el arte.
Frente al dentista o el peluquero se rinde sin entusiasmo, con resentimiento. Pero hay
algo en la atmoésfera del estudio que lo pone en trance. Tal vez sea el olor del aguarras
que se le sube a la cabeza. O, mas probablemente, la idea de la inmortalidad. Goethe era
uno de los hombres més apuestos de su época, ademads de (recordemos) vanidoso;

estaba en el mejor momento de su vida, y, por lo tanto, era especialmente susceptible a
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la nocién de ser inmortalizado. “El disefio ha sido decidido, y la tela estirada”; y yo no
tengo dudas de que en el aleman original estas palabras suenan como el inicio de una
balada. “El ancla ha sido alzada y la vela arriada”, como yo (y usted, seguramente)
recitibamos en la nifiez. El barco en ese poema terminaba hundiéndose, si recuerdo

correctamente: la analogia con las palabras de Goethe es, por eso, atin mas llamativa.

Es en la misma carta que el poeta menciona aquellos tres puntos que antes indiqué: el
obelisco caido sobre el cual se sentaria, el manto blanco que lo envolveria, los templos
en ruinas que contemplaria. “Compondran una hermosa pieza, pero”, calcula con
tristeza, “tal vez sea demasiado grande para nuestras habitaciones del norte”. jAnimo!

Habra espacio de sobra para ella en el Bautisterio de San Lorenzo.

Mientras tanto, la obra progresaba. Una visita a Napoles y Sicilia era parte de la muy
premeditada campafia de Goethe, y estaba previsto que partiera de Roma (llevando
consigo a Tischbein) inmediatamente después del Carnaval -pero ni un minuto antes.
No es necesario aclarar que no tenia la intencién de arrojarse al Carnaval, como lo
hacian otros turistas, menos importantes, mas superficiales. Pero el Carnaval era un
gran fendmeno, muy digno de ser estudiado. Al omniabarcador Goethe, recordemos, le
interesaba tanto la ciencia como el arte. Habia tenido la paciencia de explorar las plantas
botanicamente, los peces ictiolégicamente y los minerales minerolégicamente. Y ahora,
dia tras dia, estudiaba el Carnaval desde un punto de vista estrictamente
carnavalolégico, tomando notas a partir de las cuales mas tarde construiria un clasico

tratado. Esos dias no se requeria su presencia en el estudio, porque el retrato “ya
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empezaba a destacarse en la tela”, y Tischbein estaba pintando los pliegues del manto,
con el cual habia envuelto a una figura de arcilla. “Esté trabajando con gran aplicacion,
porque la obra, segtin dice, debe haber llegado a cierto punto antes de que salgamos
para Napoles.” Ademas del manto, Tischbein estaba representando la Campagna.
Recuerdo que hace algunos afios un conocido mio, un pintor que no tenia ni talento ni
fama pero estaba siempre alegre, me dijo que iba a salir para Italia al otro dia. “Me voy”,
dijo, “a pintar la Campagna. La Campagna EXIGE que la pinten.” Tischben
evidentemente estaba ddndole una buena dosis de lo que exigia. “Lleva bastante
tiempo”, le escribe Goethe a Frau von Stein, “meramente cubrir de colores una tela tan

enorme.”

El Miércoles de Ceniza paso y se llevé al Carnaval consigo. El telén cae y vuelve a
alzarse unos dias mas tarde, en la Bahia de Napoles. Entran de nuevo Goethe y
Tischbein. En el trasfondo, un paisaje pintado de azul brillante. Mtsica incidental de
barcarolas, etc. Durante un tiempo, todo va muy bien. El cuerdo Quijote y el esteta
Sancho visitan las iglesias, los museos; visitan Pompeya; visitan a nuestro embajador, el
consumado Sir William Hamilton. El Vesuvio también es visitado; tres veces por Goethe
pero (y aqui, por primera vez, sentimos una vaga inquietud) solamente una vez por
Tischbein. Para Goethe, como pueden imaginarse, el Vesuvio era enormemente
atractivo. Se comporté muy valientemente en cada ascenso, acercindose todo lo posible
al crater, que abordaba del mismo modo como habia abordado el Carnaval, no con la
intencién de arrojarse en él, sino como el decidido investigador cientifico que era. A

Tischbein, en cambio, el Vesuvio le daba simplemente disgusto y miedo. Decia que



117

carecia de valor estético, y en su tinico ascenso no acompaf6 a Goethe hasta el borde del
crater. Al parecer, consideraba el coraje de Goethe como imprudencia. Aqui pueden
notar una grieta, muy fina pero que indica un oscuro presagio; lo que los sismélogos

llaman una “falla”.

Goethe no percibi6 este augurio. Durante su estadia en Napoles parecia suponer que
Tischbein en Népoles era el mismo individuo que Tischbein en Roma. De algunas
personas puede decirse que un cambio de horizontes no les produce un cambio de
alma. Extrafiamente, Goethe crefa pertenecer a la estirpe de los mutables. En una de sus
cartas se describe como “un hombre bastante alterado” y afirma que acaba de ceder a
“una suerte de embriagado olvido de si mismo” -condicién que sus cartas no confirman
para nada. En un boletin més tardio se aproxima un poco més a la verdad: “Si no me
impulsara el espiritu germénico, y mi deseo de aprender no fuera mayor que el de
disfrutar, me quedaria més tiempo en esta escuela donde se ensefia una vida ligera y
feliz, y trataria de sacar de ella aun mayor provecho.” Este es un pasaje verdaderamente
inapreciable, con una solemnidad que trasciende la 16gica, como si alguien dijera: “Si no
fuera tan completamente germénico, seria completamente germanico”. Tischbein estaba
hecho de una materia menos rigida, y Népoles inducia en él una ligereza que Roma
habia reprimido. Goethe reconoce que él mismo les resultaba desconcertante a los
napolitanos: “Tischbein les cae mucho mejor. Esta noche pint6 rapidamente algunas
cabezas de tamano real, y frente a ellas la gente de aqui se comport6 tan extrafiamente
como los neozelandeses cuando ven un barco de guerra.” Uno tiene la impresiéon de que

si no hubiera sido por la presencia de Goethe, Tischbein también se hubiera puesto a
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saltar como la gente de Nueva Zelandia. Y una semana mas tarde hizo algo

completamente asombroso. Le dijo a Goethe que no iba a acompaiarlo a Sicilia.

No dijo, por supuesto, que “la novedad de su grandeza se ha gastado. Su solemnidad
me oprime. Vdyase y déjeme disfrutar de Napoles-frente-al-Mar: jNapoles, la Reina de
los Parajes Acuéticos!” Mencioné un cuadro que habia comenzado y le recomendé a

Goethe como compafiero de viaje a un joven llamado Kniep.

Podemos estar seguros de que a Goethe el orgullo le impidié mostrar su furia. El
orgullo lo incit6 a no darle importancia al asunto en sus epistolas a los weimarianos.
Acepto, incluso, a Kniep, con gracia perfecta aunque no sin desconfianza. Necesitaba
que alguien hiciera para él los bocetos y pinturas de todos los distritos dignos de
mencion por donde iba pasando. Le habian dicho que Kniep era un dibujante muy
preciso; “solo su laboriosidad no recibié ningtn elogio”. Nos da un vuelco al corazén.
“He estudiado su carécter y pienso que la base de esta critica reside més bien en su
tendencia a la indecisién, que ciertamente puede superar si es que pasamos suficiente
tiempo juntos.” Nos da un vuelco todavia méas brusco al corazén. Kniep no va,
pensamos, a funcionar nunca. Y sin embargo (asi es la vida) Kniep funciona muy bien. A
lo largo de la gira siciliana Goethe pronuncia los méas elogiosos informes del buen
humor del joven y su atencion estricta a las labores del dibujo. Puede que estos informes
hayan sido en parte tefiidos por un deseo de desvalorizar a Tischbein. Pero no parece
haber duda de que Goethe apreciaba mucho a Kniep y que también lo complacia la

cantidad y calidad de su trabajo. En Palermo, una noche, Goethe se sent6 a leer a
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Homero e “hizo una traduccién improvisada para Kniep, que merecia recibir por sus
diligentes esfuerzos de la jornada un agradable entretenimiento mientras bebia su copa

de vino”. Esta es una escena simpatica, apacible, y muy tipica de la gira entera.

A mediados de mayo, Goethe regres6 a Napoles. Y jay! Tischbein no estaba alli para
recibirlo. Tischbein, no faltaba mas, se habia lanzado de regreso a Roma,
encomendandoles a sus napolitanos amigos que se ocuparan de su gran compatriota. El
orgullo una vez mas le impidi6é a Goethe mostrar su displacer, y una vez més no
tenemos otro remedio que leer entre lineas. En la primera semana de junio estaba una
vez mas en Roma. Puedo imaginarme con qué exquisita cortesia, como si no tuviera
nada que reprocharle, traté a Tischbein. Pero es posible que sus modales hubieran sido

menos perfectos si el retrato no hubiese estado atn sin concluir.

Reanudaron las sesiones. Parece ser que la Signora Zucchi, mejor conocida como
Angelica Kauffmann, también habia empezado a pintarlo. Pero grande como era el
aprecio de Goethe por la mente de esa amable mujer, su vacilante intento no le caus6
ningn entusiasmo: “su imagen muestra a un tipo apuesto, sin duda, pero ni una huella

21
1

de mi”. Era el grandioso, el firme modo “histérico” de Tischbein el que iba a
transmitirlo, no exactamente en la vestimenta que usaba en vida, sino en el manto que
tan bien le caia, y sentado en el honorable trono de ese obelisco caido, a los ojos de
edades futuras. Asi tenia que ser. El 27 de junio nos informa que el trabajo de Tischbein

“avanza exitosamente; la semejanza es asombrosa y la concepcion les gusta a todos”.

Tres dias después: “Tischbein se va a Napoles”.
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iIncreible! Contemplamos la escena espantados, como si estuviéramos en presencia de
un gran dignatario por detras de quien una indecente mano retira la silla en la cual esta
en curso de sentarse. Tischbein habia retirado el obelisco. ;Qué iba a hacer Goethe?

¢ Qué puede hacer un dignatario en casos como éste? No puede darse vuelta y ponerse a
gritar. Eso lo rebajaria més atdn. ;Puede hacer de cuenta que no pasé nada? Johann
Wolfgang von Goethe tratd. Y debe haber sido para sustentar el intento que acepté dejar
su propio alojamiento y mudarse al estudio del fugado Tischbein. Este hombre
escurridizo parece, es cierto, haberle sugerido que no estaria ausente por mucho tiempo;
y la perspectiva de su regreso bien puede haber mitigado su partida. El Duque de
Weimar le habia concedido a Goethe una licencia para que prolongara sus vacaciones
italianas hasta la primavera del afio siguiente. Es posible que Tischbein tuviera
realmente la intencién de regresar y terminar la pintura. Goethe, en cualquier caso, no

tenia razon para no esperar que sucediera.

“Cuando piense en mi, piense en mi como alguien feliz”, nos instruye. ;Y no tenia
motivos suficientes para la felicidad? Disfrutaba de la salud més perfecta, estaba
escribiendo obras maestras, estaba en Roma -Roma, que ningtn peregrino habia amado
con un arrobamiento mas profundo; la maravillosa y antigua Roma que persisti6 casi
hasta nuestros dias, bajo la sombra protectora del Poder Temporal. Ningtn peregrino
habia atravesado con un entusiasmo tan espléndido sus rutas y sus grandes, célebres
espacios. Es un placer observar en cuan profundas bocanadas Goethe incorporaba a la

ciudad. Pero -pero- me imagino que ahora, en el segundo afio de su estadia, tendia a
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permanecer entre los muros, menos interesado que en otros tiempos por la Campagna;
y supongo que cuando salia de la ciudad evitaba la visién de lo que fuera que se
pareciese a un templo en ruinas. De una cosa tengo la certeza. La enorme tela en el
estudio estaba de cara a la pared. Goethe no hace referencia a ella en ninguna carta
posterior al 27 de junio. Pero sospecho que su proximidad continuamente lo afectaba, y
que a veces, cuando no habia nadie, involuntariamente se le acercaba, la movia a una
parte del estudio donde hubiera buena luz y, dando un paso atras, se quedaba
mirandola durante un largo tiempo. Y me asombra que Tischbein no se sintiera

conminado, telepdticamente, a regresar.

¢ Qué fue lo que hizo que Tischbein (no una, sino tres veces) abandonara a Goethe? No
tenemos derecho a suponer que habia planeado vengarse de la negativa del poeta a
colaborar con él en torno al tema del hombre originario. Una explicacién mas verosimil
es que Goethe, como ya lo sugeri, le resultara irritante. Cuarenta afios pasaron hasta que
Goethe reuni6 sus cartas de Italia en un volumen; y en este libro incluy6 -jque
magnanimos son los viejos!- varias cartas que el desertor le escribié desde Napoles. Se
trata de documentos banales pero vividos: las efusiones de alguien para quien el mundo
visible es suficiente. Asumo que Tischbein era un pintor “histérico” porque todos los
pintores ambiciosos de la época lo eran. En Goethe el sentido histérico era tan innato
como el estético; lo mismo el ético; igual el cientifico; y los tres, que aparecian siempre
en su discurso, deben haber sido demasiado para el sencillo Tischbein. Pero se
preguntaran si es posible que el mero tedio puede hacer que un hombre acttie tan

cruelmente como este hombre actué. Bueno, puede que haya habido otra causa, mas
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interesante. He mencionado que Goethe y Tischbein visitaron a nuestro embajador en
Népoles. Su Excelencia era por entonces un viudo, pero su casa ya era adornada por la
presencia de su futura esposa, Miss Emma Harte, cuya belleza es tan conocida por
todos. “Tischbein”, escribié Goethe unos dias después, “se ha comprometido a
pintarla”. Meses mas tarde, Tischbein, de regreso a Népoles, le envié a Goethe un
boceto para una pintura de Miss Harte como Ifigenia en el Altar Sacrificial. Tal vez
habia adivinado que ella acabaria sacrificAndose a Sir William Hamilton... “Tengo una
simpatia poco comin por Hamilton” es una frase extraida de una de sus cartas; y
cuando un hombre se refiere calurosamente al protector de una mujer muy bella es
preciso sospechar. No quiero sugerir que Miss Harte —aunque sea cierto que todavia no
habia conocido a Nelson- estuviera fascinada por Tischbein. Pero no hay motivo para

suponer que Tischbein fuera menos susceptible que Romney.

En suma, parece suficientemente probable que los ojos de la futura Lady Hamilton
fueran la razon principal por la que Tischbein no viajo a Sicilia, y la causa de su ulterior,
subito éxodo de Roma. ;Pero entonces por qué se fue de Napoles, por qué regreso a
Roma, cuando Goethe estaba en Sicilia? Espero que lo haya hecho para liberarse de su
infatuacién por Miss Harte. Me niego a pensar que lo hizo sélo para concluir sus
asuntos en la capital. Asumiré que solo después de un agudo conflicto, en el cual luché
de parte del deber en combate con el amor, recay6 en Napoles. Pero no voy a simular

que quisiera que hubiese terminado aquel retrato.
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Si saben donde est4 el retrato, diganmelo. Lo quiero. He tratado vanamente de
rastrearlo. ;Qué fue de é1? Pensé que tal vez me enteraria leyendo la Vida de Goethe, de
George Henry Lewes. Pero Lewes profesa la devocion de Goethe: creia que era mas
grande que George Eliot, y en el libro entero hay una sola, gélida mencién del nombre
de Tischbein. El Sr. Oscar Browning, en la Encyclopaedia Britannica, describe a Tischbein
como el “compafiero constante” de Goethe en los primeros dias de éste en Roma, jy no
dice mas nada! Los devotos han evidentemente conspirado para silenciar la afronta
hecha a su héroe. Incluso la Penny Cyclopaedia (1842), que le dedica una columna al
pequenio Tischbein y menciona varios detalles de su carrera, permanece callada en
relacion al retrato de Goethe. Al leer ese articulo aprendi que Tischbein se convirtié en
director de la Academia Napolitana, con un salario de 600 ducados, y residi6 en
Napoles hasta la Revolucion de 1799, cuando tuvo que regresar apresuradamente a
Alemania. Supongan que pas6 por Roma en el camino. Un raudo fugitivo no se
detendria para cargar consigo una vasta tela inacabada. Podemos estar seguros de que
la tela permaneci6 en aquel estudio en Roma y fue objeto de moderado interés para los
ocupantes sucesivos. ;Sigue alli? ;Existe el estudio todavia? Debe haber sido demolido,
como tantas otras cosas. ;Qué pasé con la expropiada tela? No creo que la hayan
enterrado en los nuevos cimientos. Alguien, a los tumbos, debe habérsela llevado.

¢(Adonde? En algtn sitio, estoy seguro, en alguna oscura béveda o bodega, languidece.

Basquenla, capttrenla, traiiganmela en triunfo. Me pueden encontrar siempre en el
Bautisterio de San Lorenzo. Pero me he formado una idea tan clara y aguda del retrato

que es muy probable que me sienta desilusionado al ver lo que me traen. Veo en mi
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mente cada pliegue descendente del manto; la noblemente torneada pantorrilla de la
pierna sobre la cual apoya el antebrazo; los breves brillos en las medias de seda negra.
Los zapatos, las manos, estdn apenas esbozadas; el cielo es una mera franja; los templos
en ruinas son indicios. Pero la expresion del rostro es el epitome perfecto de un gran
hombre que examina una notable, extrafia escena, evaluando su significado no sin tener
una viva sensacién de la dramatica conjuncién que produce con él mismo: Mario en
Cartago y Napoleon frente a la Esfinge, Wordsworth sobre el Puente de Londres y
Cortés en la cima de Darien, pero mas que todos ellos, ciertamente, Goethe en la
Campagna. De modo que, como pueden darse cuenta, no puedo prometer que no me
sentiré horriblemente decepcionado por el trabajo real de Tischbein. Pueda que incluso
tenga que cancelar mi promesa de darle un puesto de honor. Pero no voy a rechazarlo
por completo, a menos que sea con el pretexto de que una coleccién de obras

inacabadas tiene que tener un gran toque de inacabamiento.

1918
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A. V. Laider
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Desempaqué mis cosas y bajé a esperar la hora del almuerzo.

Era agradable estar de nuevo aqui, en este pequefio y somnoliento hotel, mas bien una
hosteria, a la orilla del mar. Digo “hotel”, aunque su nombre se deletreaba con un

acento circunflejo sobre la “0”. No tenia otras pretensiones. Era, de hecho, acogedor.

Habia estado aqui hacia un afio, a mediados de febrero, después de un ataque de
influenza. Y ahora regresaba, después de un ataque de influenza. Nada habia cambiado.
Llovia cuando me fui, y el portero -el tinico, anciano portero- me habia dicho que se
trataba apenas de un chaparroén. El portero seguia aqui, sin haber envejecido ni un dia.

Y el chaparrén no habia terminado.

Caia con tenacidad sobre la arena, con tenacidad sobre el mar gris acerado. Me quedé
admirando el panorama desde las ventanas del salén. Parecia haber poco mas que
hacer. Lo poco que habia lo hice. Memoricé los contenidos de un volante azul que,
clavado en la pared junto a un grabado de la Coronacién de la Reina Victoria, anunciaba
un concierto que tendria lugar -que iba a tener lugar hacia algunas semanas- en la

municipalidad, en beneficio del Fondo para Botes Salvavidas. Observé el barémetro, le
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di un breve golpe con el dedo, no me enteré de nada mas. Me movi hasta el panel

donde ponian las cartas que los huéspedes recibian.

Estos paneles siempre me fascinan. Usualmente dos o tres de los sobres prendidos en
ellos muestran una cierta frescura y novedad. Es como si tuvieran la certeza de que van
a ser reclamados. ;Por qué no? ;Por qué el Sr. John Doe o la Sra. de Richard Roe no irfan
a aparecer en cualquier momento? No lo sé. Solamente puedo afirmar que nada el
mundo me parece mds improbable. Por eso es que estos jévenes y brillantes sobres me
tocan el corazén mas todavia que sus polvorientos y ajados mayores. La amarga
resignacion es menos conmovedora que la impaciencia por lo que no suceders, el
entusiasmo destinado a languidecer y marchitarse. Amargos al extremo son los viejos
sobres. No son todo lo gentiles que deberian ser con los mas jovenes. No pierden
oportunidad de burlarse de ellos y desalentarlos. Didlogos como éste no son

infrecuentes:

Un Sobre Muy Joven: jAlgo en mi me susurra que vendra hoy!

Un Sobre Muy Viejo: ; Ah, si? jEso estd bueno! iJa, ja ja! ; Por qué no vino la semana

pasada, cuando TU llegaste? ;Qué razoén tienes para suponer que vendra ahora? No es

que frecuente este lugar. De hecho, no vino nunca. ;No se te pasara por la cabeza que va

a venir con el objeto exclusivo de encontrarte?

U.S.M.J.: Puede parece una tontera, pero... algo en mi me susurra...
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U.S.M.V.: ; Algo en TI? No hace falta sino verte para percibir que en ti no hay otra cosa
que una nota escrita por un primo. jMirame a MI! Hay tres hojas en letra chica en MI. La

dama a la que le estoy destinado...

U.S.M.].: 5§, sefior, si; ya me lo dijo ayer.

U.S.M.V.: Y voy a hacerlo hoy y mafiana y todos los dias, el dia entero. Esa joven dama
era una viuda. Se aloj6 aqui muchas veces. Era delicada, y el aire del lugar le hacia bien.
Era pobre, y el precio era justamente lo que podia pagar. Estaba sola y tenia necesidad
de amor. Yo llevo en mi una confesién apasionada y una propuesta honorable, escrita
para ella, después de haber compuesto numerosos borradores, por un caballero que la
habia conocido bajo este mismo techo. El era rico, encantador, estaba en el mejor
momento de su vida. Le habia preguntado a ella si podia escribirle. Ella habia aceptado
graciosamente su pedido. El me puso en el correo el dia después de regresar a Londres.
Yo no veia la hora de que ella me abriera. Estaba seguro de que me llevaria guardado en
su pecho. Pero ya se habia ido. No habia dejado ninguna direccién. No regres6 nunca.
Te diré todo esto, y te lo seguiré diciendo, no porque quiera recibir tu simpatia, jno,
gracias!, sino para que puedas juzgar por ti mismo hasta qué punto son menores las

probabilidades de que...

Pero mi lector ha escuchado estos didlogos con tanta frecuencia como yo. Lo que

seguramente quiere saber es qué tenia de singular este panel de cartas frente al cual
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seguia de pie. A primera vista no encontré nada singular. Pero luego distingui una letra
manuscrita que me resultaba vagamente familiar. Era la mia. La miré, desconcertado.
Siempre causa un pequefio shock ver una carta que uno mismo ha puesto en el correo.
Siempre parece que le hubieran sucedido tantas cosas. Pero se trataba de la primera vez
que hubiera visto a una carta mia padeciendo de ese modo, atrapada en un panel. Era
escandaloso. Era increible. jLa mads estricta gentileza me habia impelido a escribirle a
“A. V. Laider, Esq.”, y éste habia sido el resultado! No me habia importado no recibir su
respuesta. Recién ahora recordé que no la habia recibido. En la multitudinaria Londres
la memoria de A. V. Laider y sus problemas se me habia ido de la mente. jPero qué

leccién recibia ahora! {No hay que escribirles nunca a meros conocidos!

Mi carta no parecia reconocerme como su autor. Su mirada era tan lastimosa cuanto
vacua. Asi me habia mirado una vez un perro que se me habia fugado cuando lo
encontré, dias mas tarde, en la perrera de Battersea. “jNo sé quien eres, pero,
quienquiera que seas, saicame de aqui!” Esa era la stplica de mi perro. Era también la

suplica de mi carta.

Movi la mano en direccién al panel, con la intencién de realizar un rescate rapido y
furtivo, pero me detuve al escuchar una pisada a mis espaldas. El viejo portero habia
venido a decirme que mi almuerzo estaba listo. Lo segui hasta el salén, no sin dirigirle
una agil mirada por encima del hombro a la pequefia cautiva, para que supiera que no

iba a abandonarla.
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Tenia el hambre agudo del convaleciente, y el aire del mar le habia dado un carécter
todavia mds punzante. El contacto con una docena de ostras y un vaso de cerveza me
saco la furia irracional que habia sentido contra A. V. Laider. Se convirtié en lastima por
él, que no habia recibido una carta que tal vez lo hubiera consolado. En contacto con
una costeleta, senti cuan penosamente necesitaba mi consuelo. Y a continuacién, frente a
la brillante chimenea del pequefio y oscuro salén de fumar donde, hacia un afio,
durante la altima noche de mi estadia en el hotel, él y yo habiamos mantenido una
prolongada conversacién, me puse a recordar en detalle la tragica experiencia que me

habia contado; y me puse a recrear la compasion que entonces habia sentido.

A. V. LAIDER -habia visto el nombre en el libro de huéspedes la noche que llegé. Yo
mismo habia llegado el dia anterior, y habia lamentado que no hubiera otra gente
alojandose aqui. Un convaleciente junto al mar siempre quiere tener a alguien a quien
observar, sobre quien hacer conjeturas a la hora de comer. Me puse contento de
encontrar sentado en una mesa enfrentada a la mia, la segunda noche de mi estancia, a
otro huésped. Me puso todavia mas contento que fuera exactamente la clase apropiada
de huésped. Era enigmaético. No parecia militar, financiero o artistico: no parecia nada
definido. Era un papel en blanco para la especulacion. Y, jgracias al cielo!, no parecia
estar dispuesto a arruinarme la diversién poniéndose a hablar conmigo. Un hombre

decentemente asocial, deseoso de que no lo perturbaran.

Lo robusto de su apetito, en contraste con la extrema fragilidad de su aspecto y la

morbidez de su actitud, me provocé la certeza de que habia sufrido influenza él
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también. Esto hizo que me cayera bien. En algunos momentos nuestras miradas se
encontraban, para separarse instantdneamente. Lograbamos, en general, observarnos
indirectamente. Yo estaba seguro de que no se debia solamente a su enfermedad que me
parecia interesante. Tampoco creia que su tnico atributo fuera una melancolia
espiritual, aunque lo imaginaba, aun en sus mejores momentos, triste. Conjeturé que era
inteligente. Pensé que tal vez fuera también imaginativo. A primera vista me habia
causado desconfianza. Un mechén de pelo canoso, combinado con un rostro joven de
cejas oscuras, hace que un hombre adquiera un aspecto de charlatan. Pero es una
tontera dejarse guiar por un accidente de color. Pronto habia rechazado mi primera

impresion del hombre con quien compartia la cena. Me result6 simpatico.

En cualquier otro sitio que Inglaterra seria imposible que dos hombres solitarios,
aunque estuvieran debilitados por la influenza, pasaran cinco o seis dias en la misma
hosteria y no intercambiaran ni una palabra. Ese es uno de los encantos de Inglaterra. Si
Laider y yo hubiéramos nacido y crecido en cualquier otro lugar nos habriamos
presentado antes de que terminara nuestra primera noche compartida en el pequefio
salén de fumar, y nos habriamos comprometido irrevocablemente a conversar hasta el
final de nuestra visita. Nos podria haber pasado que nos cayéramos mejor que cualquier
otro hombre que hubiéramos conocido nunca. Esto podria incluso habernos ocurrido a
los dos. Pero no valia nada comparado con la renuncia a la quietud y la libertad a la que
nos forzaria. Nos inclindbamos levemente en un saludo cuando entrabamos o saliamos

del comedor o el salén y cuando nos encontrabamos en la extension de arena de la
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playa o en la tienda que poseia una biblioteca pequefia y desvaida. Eso era todo.

Nuestro comun retraimiento era un vinculo positivo entre nosotros.

Si él hubiera sido mucho mas viejo que yo, la responsabilidad por nuestro silencio
habria sido, claro, suya. Pero no tenia, calculé, mas de cinco o seis afios mas que yo, de
modo que podria haberme hecho cargo sin impertinencia de ejecutar la ardua y riesgosa
proeza que los ingleses, temblando, llaman “romper el hielo”. Tenia, por lo tanto, todos
los motivos para estar tan agradecido de mi como yo de él. Cada uno de nosotros,
francamente y en silencio, reconocia nuestra mutua deuda. Y cuando, durante la tltima
noche de mi estadia, el hielo se rompi6, ninguno de los dos se enoj6 con el otro: no fue

nuestra culpa.

Era una noche de domingo. Yo habia salido para dar una dltima caminata y habia
llegado tarde para la cena. Laider se levant6 de su mesa casi inmediatamente después
de que yo me sentara a la mia. Cuando entré en el salén de fumar lo encontré leyendo
un semanario que yo habia comprado el dia antes. Era una crisis. El no podia ofrecerme
en silencio pagar por la revista, ni yo, en silencio, podia aceptar. Era una crisis. La
confrontamos como hombres. El emitié una elegante disculpa. Verbalmente, y no por
gestos, le insisti que continuara su lectura. Pero este excelente consejo, por supuesto, era
en vano. El c6digo social nos forzaba ahora a conversar. Obedecimos como hombres.
Para convencerlo de que nuestra posiciéon no era tan desesperada como parecia,
aproveché la primera oportunidad que se present6 para mencionar que me marcharia la

mafiana siguiente. Con el tono de su “joh! ;de verdad?” intentaba, valientemente,
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sugerir que lamentaba, incluso ahora, oir tal cosa. En cierto modo tal vez lo lamentara.
Pareciamos llevarnos bien. Nada podria borrar la memoria de eso. Justamente ahora
pareciamos entendernos. La enfermedad no era nuestro tinico tema. Pasamos de ella al
semanario mencionado, y a una calurosa discusion que tenia lugar entre sus lectores

sobre la alternativa de la Fé y la Razén.

Esta discusion, que tenia lugar en la seccién de cartas de lectores, habia alcanzado su
estadio cuarto y penultimo: el estadio australiano. Es dificil saber como es que estas
discusiones surgen; uno solamente sabe que surgen, de repente, como las multitudes en
las calles. Parece que llegara un momento en que toda la raza de los angloparlantes
estallara inconscientemente en un deseo de decir alguna cosa sobre algin tema: las
formas del infinitivo, los habitos de los pdjaros migratorios, la fe y la razén, lo que sea.
Cualquier revista que contenga una referencia al tema, no importa cuan remota, puede
entonces montarse a la turbulencia. Rafagas de cartas soplan desde todos los rincones
de las Islas Britanicas. Una racha muy fuerte proveniente de Canad4 las reaviva. A las
pocas semanas los anglo-indios se incorporan. En su momento recibimos el apoyo de
nuestros primos australianos. Para entonces, sin embargo, nosotros los de la Madre
Patria estamos en la fase final del movimiento, y parecemos tan decididos a aprovechar
lo que podamos de nuestro tltimo aliento que finalmente incluso el Editor pierde
stubitamente la paciencia y dice lo siguiente: “Esta correspondencia debe cesar de
inmediato -Ed.”, preguntandose por qué diablos permitié que algo tan tedioso e idiota

comenzara.
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Le sefialé a Laider una de las cartas australianas que me habia encantado
particularmente. Era de “un Hombre de Melbourne”, que pertenecia a esa especie
abrupta que es propensa a declarar que “todos los participantes de esta correspondencia
son como ciegos que tantean en la sombra” y luego concluye el asunto con una intuicién
breve y aguda. La intuicién en este caso era “La razon es la fe, la fe es la razén: eso es
todo lo que sabemos, todo lo que podemos saber sobre esta tierra”. El individuo
entonces consignaba su nombre, direccion, etc., y ponia, debajo, “Un Hombre de
Melbourne”. Le mencioné a Laider cuan sedante me resultaba, después de la influenza,
leer algo que no significaba nada en absoluto. Laider parecia tomarse la carta mas
seriamente que yo, y se habia puesto levemente metafisico. Le dije que para mila fe y la
razon eran dos cosas separadas, y (como no soy bueno para la metafisica, no importa
cuan leve) le ofreci un ejemplo, para dirigir la conversacion hacia un territorio
inofensivo. “La quiromancia, por ejemplo”, dije. “En el fondo de mi corazén creo en la

lectura de las palmas de las manos”.

Laider se agit6 en su sillon. “; Usted cree en la quiromancia?”

Vacilé. “Si, de alguna manera. ; Por qué? No tengo ni la menor idea. Puedo encontrar
toda clase de razones para reirme de tal préactica. Mi sentido comun la rechaza por
completo. Por supuesto que la forma de la mano significa algo: es un indice aproximado
del caracter. Pero la idea de que mi pasado y mi futuro estdn inscriptos claramente en

mis palmas...” Me encogi de hombros.
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“¢No le agrada tal idea?” pregunt6 Laider en su voz apacible, académica.

“Soélo digo que es una idea grotesca.”

“¢Y sin embargo cree en ella?”

“S1, es una creencia grotesca.”

“¢{Esta seguro de que la razén por la que llama ‘grotesca’ a esta idea no es simplemente

que no le agrada?”

“Bueno”, dije, con la excitante esperanza de que €l fuera un camarada en el absurdo,

“¢no le resulta a usted grotesca?”

“Me resulta extrafia.”

“;Pero cree en ella?”

“ Absolutamente.”

'//

“Hurra
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Sonri6 al comprobar el placer que me daba, y yo, arriesgdndome a enredarme en
asuntos metafisicos, consideré que estabamos en el mismo bando en nuestra oposiciéon
al “Hombre de Melbourne”. Esto es algo que él, con gentileza, puso en duda. “Usted

pensara que soy prosaico”, dijo, “pero yo no puedo creer sin ver las evidencias”.

“Bueno, yo soy igualmente prosaico y estoy en idéntica desventaja: no puedo considerar

mi creencia como evidencia, pero no tengo otra evidencia con qué contar.”

Me pregunt6 si habia estudiado quiromancia. Le dije que hacia afios habia leido uno de
los libros de Desbarolles, y también uno de los de Heron-Allen. Pero, pregunto, ;habia
tratado de ponerlos a prueba examinando las lineas de las palmas de mis manos o las
de mis amigos? Le confesé que mi préctica de la quiromancia era puramente pasiva: le
extendia en seguida las manos a cualquiera que estuviera dispuesto a “leerlas” y ceder

durante algunos minutos a mi egoismo. (Tenia la esperanza de que Laider lo hiciera.)

“Entonces, me extrafia,” dijo, con su triste sonrisa, “que no haya perdido la fe todavia,
con todo el sinsentido que debe haber escuchado. Hay tantas jovenes que se meten en la
quiromancia. Estoy seguro de que las cinco virgenes ingenuas estaban ‘tremendamente
ansiosas de hacerlo’ y decirle que “Usted puede ser conducido, pero no empujado’, que
‘Probablemente sufra usted una enfermedad muy seria entre los cuarenta y los cuarenta
y cinco afios’, que ‘Usted es de naturaleza perezosa, pero tiene repentinos arranques de
energia’. La mayor parte de las profesionales, segtin me dicen, son tan tontas como estas

jovenes.”
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En defensa de la profesién, mencioné tres practicantes que me parecieron muy
competentes. Me pregunto si alguna de ellas habia acertado en identificar eventos de mi
pasado. Le confesé que daba el caso las tres habian tenido, en general, razén. Esto
parecio resultarle divertido. Me pregunt6 si alguna de ellas habia predicho algo que
después sucedid. Le confesé que las tres habian predicho que haria cosas que después
hice de manera inesperada. Me pregunté si no aceptaba esto como un retazo, al menos,
de evidencia. Le respondi que solamente podia verlo como una casualidad, aunque mas

bien extraordinaria.

El aire de superioridad de su triste sonrisa estaba empezando a enervarme. Queria que
se diera cuenta de que él era tan absurdo como yo. “Suponga”, le dije, “suponga para
los fines del argumento que usted y yo no somos nada més que indefensos autématas
creados para hacer precisamente esto y aquello, y para que esto y aquello sea
precisamente lo que nos hagan. Suponga que carecemos de libre albedrio. ;Le parece
probable o concebible que el Poder que nos fabricé se tomara el tiempo de inscribirnos

cifradamente en las manos lo que iba a sucedernos?”

Laider no me respondio la pregunta: de manera irritante, me hizo otra. “;Usted cree en

el libre albedrio?”

“Por supuesto. Me opongo terminantemente a ser un automata.”
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“¢Y usted cree en el libre albedrio como en la quiromancia: sin ninguna razén?”

“Oh no. Todo indica que nuestra voluntad es libre.”

“¢Todo? ;Como qué?”

Esta pregunta me hizo sentirme acorralado. Lo esquivé, con tanta ligereza como pude,

diciendo que “supongo que usted diria que tengo escrito en la palma de las manos que

debo ser un creyente en el libre albedrio”.

“No tengo la menor duda.”

Extendi las palmas hacia él. Pero, para mi gran desilusién, mir6 rapidamente hacia otro

lado. Habia dejado de sonreir. Su voz tembl6 al explicarme que ya no leia las palmas de

las manos de nadie, nunca. “Nunca, nunca mas”. Balanceaba la cabeza como si quisiera

librarse de un recuerdo.

Me senti avergonzado de mi indiscrecion. Me apresuré en superar el incomodo

momento diciendo que si yo pudiera leer las palmas de las manos no lo haria, de miedo

de las terribles cosas que podria ver.

“Si, cosas terribles”, susurrd, asintiendo con la cabeza, mirando el fuego.
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“No es que haya nada terrible”, dije en defensa de mi mismo, “inscrito, que yo sepa, en

mis manos” .

Volvi6 la mirada hacia mi. “;Usted no es un asesino, por ejemplo?”

“Oh, no”, respondji, con una risa nerviosa.

“Yo lo soy.”

Esto no era simplemente embarazoso: fue un momento positivamente penoso para mi; y
me temo que debo haber mostrado mi sobresalto, debo haberme estremecido, porque
inmediatamente me pidié perdén. “No sé por qué lo dije”, exclamé. “Por lo comtn soy

!/I

un hombre discreto. Pero a veces...” Frunci6 las cejas. “jQué pensara usted de mi

Le pedi que se olvidara del asunto.

“Es muy gentil de parte suya decir eso; pero lo cierto es que me he puesto a mi mismo y
a usted en una posiciéon incomoda. Le pido que me crea que no soy la clase de hombre
que es “buscado” o ha sido alguna vez “buscado” por la policia. Me rechazarian en
cualquier comisaria a la cual fuera a entregarme. No soy un asesino en el sentido llano

de la palabra. No.”
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Mi rostro debe haberse animado, porque dijo “Ah, pero no se imagine que no soy un
asesino en absoluto. Moralmente, lo soy”. Mir6 el reloj. Le indiqué que la noche era
joven. Me asegur6 que su historia no era larga. Yo le aseguré que esperaba que lo fuera.
Dijo que yo era muy amable. Lo negué. Me advirti6é que lo que estaba a punto de
contarme probablemente fortaleceria mi renuente fe en la quiromancia, y sacudiria mi
opuesta y apreciada fe en el libre albedrio. Dije “No me importa”. Extendi6 las manos

pensativamente hacia el fuego. Yo me arrellané en mi sillén.

“Mis manos”, dijo, mirdndoles el dorso, “son las manos de un hombre muy débil. Me
atrevo a decir que usted sabe suficiente de quiromancia para adivinarlo. Note la
delgadez de los pulgares y de los dos dedos “pequefios’. Son las manos de un hombre
débil e hipersensible, un hombre sin confianza, un hombre de quien hay que esperar
que vacile si una emergencia se presenta. Manos de Hamlet”, musit6. “Y soy como
Hamlet en otros aspectos también: no soy tonto, tengo una actitud noble, no tengo
suerte. Pero Hamlet era mas afortunado en un aspecto: él se convirtié en asesino por
accidente, mientras que los asesinatos que yo cometi un cierto dia de hace catorce afios -
porque tengo que decirle que no fue un solo asesinato, sino varios- se debieron todos

ellos a la lamentable debilidad inherente de mi propio lamentable yo.

“Tenia veintiséis afios -no veintisiete- y era una persona sin atributos especiales, como
ahora. Se suponia que habia recibido la licencia de abogado. Yo creia tener esa vocacién,
pero nunca respondi a su llamado. Nunca, en el fondo, tuve la intencién de practicar la

profesién, y nunca la practiqué. Solamente queria tener una excusa frente al mundo
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para existir. Supongo que lo més cerca que he estado nunca de practicarla es ahora, en
este momento: estoy defendiendo a un asesino. Mi padre me habia dejado una herencia
suficiente para que yo continuara en mi propio azarosa trayectoria, dedicAndome a mis
hobbies. Tenia una reserva enorme de hobbies. La quiromancia era uno de ellos. Esto
me avergonzaba un poco. Me parecia absurdo, como a usted. Pero, a diferencia de
usted, yo habia hecho algo més que leer un par de libros. Habia leido montones de
libros. Habia hecho moldes de las manos de todos mis amigos. Habia explorado una y
otra vez los puntos en los cuales el erudito Desbarolles estaba en desacuerdo con los
gitanos, y... bueno, baste decir que habia profundizado exhaustivamente en el asunto, y
era un quiromante tan habil como podia serlo un hombre que no le hubiera dedicado la

vida entera a la quiromancia.

“Una de las primeras cosas que habia visto en mi propia mano, tan pronto como
aprendi a leerla, fue que hacia los veintiséis afios me escaparia por poco de la muerte,
de una muerte violenta. Habia una ruptura clara en la linea de la vida, y un cuadrado
que se le unia: el cuadrado, usted sabe, es protector. Las marcas eran exactamente las
mismas en las dos manos. Iba a ser el escape mdas milagroso posible. Y no es que me
fuera a escapar sin heridas. Eso es lo que me perturbaba. Habia una linea tenue que
conectaba la interrupcién en la linea de la vida con una estrella en la linea de la salud.
Contra la estrella habia otro cuadrado. Iba a recobrarme de mis heridas, cualesquiera
fuesen. Y, sin embargo, no es que estuviera ansioso de que me pasara lo que iba a
pasarme. Apenas cumpli los veinticinco afios, empecé a sentirme inquieto. Podia

suceder en cualquier momento: en la quiromancia, como sabe, es imposible asociar un



142

evento con tal o cual afio preciso. Este evento particular sucederia cuando tuviera

alrededor de veintiséis afos; podia ser cuando tuviera veintisiete o veinticinco.

“Me decia a mi mismo que a lo mejor no pasaba nada. Mi razén se rebelaba contra la
nociéon misma de la quiromancia, como le sucede a usted. Despreciaba la fe que le tenia,
como usted. Trataba de no ser tan ridiculamente cuidadoso cuando cruzaba la calle.
Vivia en Londres por entonces. Los automéviles todavia no se habian inventado, pero...
ilas horas que debo haber pasado expectante en tal o cual acera, circunspecto,
lamentable! Era una pena, supongo, que no tuviera ninguna ocupacién definida, algo
que me sacara de mi mismo. Era una de las victimas de la fortuna personal. Hubo un
tiempo en que me transportaba en carretas mas bien que en cabriolés, a la vez que no

confiaba en las carretas. Le aseguro que era realmente un individuo lamentable.

“Si podia evitar un viaje en tren, lo evitaba. Mi tio tenia una residencia en Hampshire.
Yo los queria mucho a él y a su esposa. La casa de ellos era la tinica en la que me
hospedaba. Me quedé alli durante una semana de noviembre, poco después de cumplir
veintisiete afios. Habia otra gente queddndose con ellos, y al final de la semana viajamos
todos juntos de regreso a Londres. Habia seis de nosotros en el mismo vagén: el Coronel
Elbourn y su esposa, con su hija, una joven de diecisiete afios; y otra pareja casada, los
Blake. Yo habia ido a la escuela en Winchester con Blake, pero casi no lo habia visto
desde entonces. Habia ingresado en el servicio exterior, habia sido asignado a la India, y

estaba de vacaciones. Volveria a la India la semana siguiente. Su esposa permaneceria
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en Inglaterra por algunos meses y luego se reuniria con él. Habian estado casados

durante cinco afios. Ella tenia solo veinticuatro afios. El me lo dijo.

“ A los Elbourns no los conocia. Eran encantadores. Todos la habiamos pasado muy
bien. La tnica perturbacién en esos dias habia sucedido la tltima noche, durante la
cena, cuando mi tio me pregunt6 si todavia me ocupaba de “los asuntos gitanos”, como
siempre los llamo; y, obviamente, las mujeres, excitadas, me imploraron que les
“hiciera” las manos. Les dije que era todo un sinsentido, les dije que me habia olvidado
de lo que sabia, puse varias excusas, y el tema se cerré. Era cierto que habia dejado de
leer las manos. Evitaba todo lo que pudiera recordarme lo que habia en mis propias
manos. Por eso, a la mafiana siguiente, me enfad6 que, tan pronto como el tren arrancé,
la Sra. Elbourn dijera que seria “demasiado cruel” de mi parte negarme a hacerles las
manos ahora. Su hija y la Sra. Blake dijeron que seria “brutal”. Todas empezaron a

sacarse los guantes, y yo, bueno, tuve que ceder.

“Me puse a trabajar metédicamente en las manos de la Sra. Elbourn, a la manera usual:
primero proponiendo un esquema del caracter a partir del dorso; se hizo el habitual
silencio que rompfian los habituales, pequefios sonidos: grufiidos de asentimiento del
esposo, murmullos de reconocimiento de la hija. Le pedi que me mostrara las palmas, y
leyéndolas completé los detalles del cardcter de la Sra. Elbourn, antes de pasar a los
eventos de su vida. Pero mientras hablaba iba calculando su edad. A primera vista, sus
palmas afirmaban que no podia haber tenido menos de veinticinco afios cuando se caso.

Su hija tenia diecisiete. Suponiendo que la hija hubiera nacido un afio después del
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casamiento, jcuantos tendria la madre? Cuarenta y tres, en efecto. jNada menos que eso,

la pobre mujer!

Laider me miré. “;Se pregunta por qué dije “la pobre mujer”? Bueno, esa primera
observacion me habia revelado otras cosas que la linea de su casamiento. Habia notado
una abrupta interrupcién de las lineas de la vida y el destino. Habia visto una muerte
violenta. ;A qué edad? No mas tarde, de ningin modo mas tarde que a los cuarenta y
tres. Mientras le hablaba de las cosas que le habian sucedido en la nifiez, la parte
posterior de mi cerebro se ocupaba de tales indicaciones de catastrofe. Me causaba un
asombro horrorizado que todavia estuviera viva. Era imposible que entre ella y la
catastrofe pudieran mediar méds que unos pocos meses. Al mismo tiempo, seguia
hablando; y supongo que me sali bien, porque recuerdo que cuando terminé recibi de

los Elbourns una suerte de ovacion.

“Era un alivio poder ocuparme ahora de otro par de manos. La Sra. Blake era una joven
criatura encantadora, y sus manos eran muy peculiares, de forma bastante rara. Me
permiti hablar de manera jocosa de su naturaleza, y, habiendo empezado en ese tono, lo
mantuve, no sé cémo, incluso cuando me mostroé las palmas. Es que en ellas estaban
duplicados los mismos signos que habia visto en las de la Sra. Elbourn. Era como si los
hubieran calcado. Solamente diferian en su localizacién; y esta diferencia era lo mas
horrible. La edad fatal en las manos de la Sra. Blake estaba... no en el pasado, no,
porque estaba aqui, ahora, entre nosotros. Pero bien podria haber muerto a los

veintiuno. Veintitrés era el limite maximo. Y ahora tenia veinticuatro.
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“Le dije que soy un hombre débil. Y pronto le daré la prueba. Pero ese dia mostré una
cierta fortaleza: en efecto, incluso en ese dia que ha deshonrado, entristecido el resto de
mi vida. Ni mi rostro ni mi voz revelaron lo que senti al confrontar los mismos signos en
las palmas de Dorothy Elbourn. ;Y la pobre nifia queria enterarse de todo su futuro!
Inventé toda clase de cosas que le sucederian. Y ella no tenfa ningtn futuro, ninguno en

este mundo, excepto...

“Y en ese momento, mientras hablaba, me vino de repente una sospecha. Me sorprendi6
que no me viniera antes. ;Se pregunta usted qué fue? Hizo que me sintiera extrafio y
frio. Segui hablando. Pero también segui (aparte) pensando. La sospecha no era una
certeza. Esta madre e hija estaban siempre juntas. Lo que iba a sucederle a una en
cualquier lugar, en cualquiera, podria sucederle a la otra. Pero un destino idéntico, en
un futuro igualmente préximo, le esperaba a la otra mujer. La coincidencia era muy;,
muy curiosa. Aqui estdbamos todos, juntos: aqui, ellos y yo, yo que iba a escaparme, tan
pronto, de lo que ellos, tan pronto, sufririan. Habia una inferencia que hacer. No podia
darse por segura, me dije. Y mientras tanto seguia hablando, hablando, y el tren se
balanceaba y cimbreaba ruidosamente en su camino hacia... ;hacia qué? Era un tren
rapido. Nuestro vagon estaba cerca de la locomotora. Yo hablaba en voz muy alta. Sabia
perfectamente bien lo que veria en las manos del Coronel, si las mirara. Traté de
convencerme de que lo ignoraba. Me dije que incluso ahora no podia darse por sentado
que fuera a suceder lo que tanto temia. No crea usted que temia por mi mismo. No soy

tan “lamentable”. Era solamente en ellos que pensaba, solamente en ellos. Me apresuré
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a describir el caracter y la carrera del Coronel; lo hice a la ligera. Eran las manos de
Blake las que queria. Esas eran las manos que importaban. Si ellas llevaban las marcas...
Recuerde que Blake viajarfa a la India la semana siguiente, pero su esposa se quedaria

en Inglaterra. Estarian separados. Por lo tanto...

“Y las marcas estaban alli. Y yo no hice nada: nada mas que detenerme en las sutilezas
del caracter de Blake. Habia algo, sin embargo, que podia hacer. Queria hacerlo. Queria
abalanzarme a la ventanilla y tirar del cordon de la alarma. Era simple de hacer. No hay
nada mas facil que hacer que un tren se detenga. Solamente hace falta un tirén, y el tren
disminuye su velocidad y se detiene. Y el guardia aparece en la ventanilla de su

compartimiento. Usted le explica al guardia.

“No hay nada mas facil que explicarle que el tren esta a punto de chocar. No hay nada
mas fécil que insistir en que usted, sus amigos y todos los otros pasajeros tienen que
bajarse del tren de inmediato... ;Hay algo mas facil que eso? ; Algo que requiera menos
valentia? Me atrevo a decir que podria haber hecho aunque fuera una parte de esto que

iba a hacer. Oh, estaba decidido a hacerlo, directamente.

“Habia terminado de decir lo que podia de las manos de Blake. El entretenimiento habia
concluido. Me habian agradecido y felicitado. Era libre de hacer lo que quisiera, e iba a

hacer lo que tenia que hacer. Estaba decidido.
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“Nos aproximabamos a los suburbios de Londres. El aire era gris y cada vez mas denso.
Dorothy Elbourn habia dicho “jOh, la horrible y vieja Londres! jY su vieja, horrible
bruma!” Escuché que su padre decia algo sobre la “prevenciéon”, sobre “una breve acta
del Parlamento”, sobre la “antracita”. Y me quedé sentado y escuché y estuve de

acuerdoy...”

Laider cerr6 los ojos. Su mano atravesé muy lentamente el aire.

“Tenia un espantoso dolor de cabeza. Cuando lo mencionaba, me decian que no
hablara. Estaba en cama, y las enfermeras me decian todo el tiempo que no hablara.
Estaba en un hospital. Lo sabia. Pero no sabia por qué. Un dia pensé que tenia que
enterarme, y pregunté. Ya me sentia mucho mejor. Me dijeron, de a poco, que habia
sufrido una conmocion cerebral. Me habian llevado inconsciente al hospital, e
inconsciente habia estado durante cuarenta y ocho horas. Habia estado en un accidente:
un accidente de trenes. Me pareci6 raro. Habia llegado sano y salvo a la casa de campo
de mi tio, y éste era el ultimo viaje que recordaba. En casos de conmocién cerebral,
como usted sabe, no es poco comun que el paciente se olvide de todo lo que sucedi6
poco antes del accidente; puede producirse una laguna mental de varias horas. Este era
mi caso. Un dia le permitieron a mi tio que viniera a verme. Y de algtin modo, de
repente, al verlo, la laguna se colmé. Recordé todo en un instante. Permaneci, sin
embargo, tranquilo. O simulé que lo estaba, porque queria saber cémo habia sido el
choque. Me dijo que el maquinista, a causa de la niebla, no habia visto una sefial, y

nuestro tren habia chocado contra un tren de carga. No le pregunté por la gente que
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estaba conmigo. No habia necesidad de preguntar. Muy cuidadosamente mi tio empez6
a contarme, pero... yo habia empezado a decir cosas extrafias, supongo. Recuerdo el

susto en el rostro de mi tio, y la enfermera, a los susurros, regafidndolo.

“Después de eso, es todo un borrén. Al parecer estuve grave; no esperaban que
sobreviviera.
z

“Pero sobrevivi.

Hubo un largo silencio. Laider no me mir6, ni yo lo miré. El fuego iba apagandose, y él

lo observaba.

Por fin, hablé. “Usted debe despreciarme. Yo, naturalmente, me desprecio.”

“No, no lo desprecio, pero...”

“Me culpa.” No lo miré a los ojos. “Me culpa”, repitio.

IISi.II

“Y en eso, sin embargo, usted es un poco injusto. No soy responsable de haber nacido

débil.”
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“Pero un hombre puede vencer su debilidad.”

“Si es que posee la fuerza para hacerlo.”

Su fatalismo me provocé un gesto de disgusto. “; Usted cree -pregunté- que solo

porque no tiré de la cuerda, no podria haberlo hecho?”

“En efecto.”

“¢Y estd escrito en la palma de sus manos que no hubiera podido?”

Se mir¢ la palma de las manos. “Son las manos de un hombre muy débil”, dijo.

“¢Un hombre tan débil que no puede creer en la posibilidad del libre albedrio, para si

mismo o para los otros?”

“Son las manos de un hombre inteligente, que puede evaluar las evidencias y ver las

cosas como son.”

“Pero respéndame esto: ;estaba predestinado que usted no tiraria de la cuerda?”

“Estaba predestinado.”
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“¢Y estaba escrito en sus palmas que no tiraria?

“Bueno, usted sabe, son las cosas que uno va a hacer las que estan escritas. Las cosas

que uno no va a hacer, las innumerables cosas negativas, ;como quiere usted que estén

marcadas?”

“¢Pero las consecuencias de las cosas que uno deja sin hacer pueden ser positivas, no?”

“Horriblemente positivas”, dijo con una mueca. “Mi mano es la mano de un hombre

que en su vida posterior sufrié mucho.”

“:Y era la mano de un hombre destinado a sufrir?”

“Si, claro. Pensé que se lo habia dicho.”

Hubo una pausa.

“Bueno”, dije, con una torpe simpatia, “supongo que todas las manos son manos de

gente destinada a sufrir.”

“No toda la gente destinada a sufrir sufre tanto como yo he sufrido, y aan sufro.”
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La insistencia de su autocompasiéon me dejo helado, y volvi a la pregunta que no me
habia respondido satisfactoriamente. “Digame: ;estaba escrito en sus manos que no iba

a tirar de ese cordon?”

Una vez mds se mir6 las manos y, después de habérselas apretado un momento contra

el rostro, me respondi6: “Estaba escrito muy claramente en las manos de ellos”.

Dos o tres dias después de esta conversacién, cuando ya estaba en Londres, se me
ocurrié una idea: una duda ingeniosa y confortable. ;Cémo podia Laider estar seguro
de que su cerebro, recuperdandose de la conmocién, hubiera recordado lo que habia
sucedido en aquel viaje en tren? ;Cémo podia saber que su cerebro no lo habia
inventado, durante su desvanecimiento, para é1? Tal vez nunca hubiera visto los signos
que creia haber leido en aquellas manos. Esta podia ser una brillante explicacién. Le

escribi de inmediato a Laider para sugerirselo.

Esta era la carta que ahora, en mi segunda visita, habia visto miserablemente prendida
en el panel. Recordé mi compromiso de rescatarla. Me desprendi del sillén frente a la
chimenea, estiré los brazos, bostecé y me dirigi a cumplir mi cristiano propésito. No
habia nadie en la recepcion. El chaparrén habia cesado. El sol habia salido y la puerta

estaba abierta en su honor. Todas las cosas resplandecian, se secaban, centelleaban a lo
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largo de la costa. Pero nada me distraeria de mi tarea. Fui hasta el panel de la
correspondencia. Y... jmi carta habia desaparecido! jLa mafiosa y valiente criatura se
habia escapado! Le deseé que no la capturaran, que no la trajeran de vuelta. Tal vez ya
hubieran tafiido la enorme campana de alarma que les avisa a los habitantes de la
region que una carta ha abandonado su lugar y que esté suelta. Tuve la visiéon de mi
carta locamente desplazandose a lo largo de la costa, perseguida por el viejo pero activo
camarero y un par de personalidades del lugar. La vi adelantandoseles a todos,
esquivando guardias costeros, dando rapidos giros en las calles, saltando por encima de
las escolleras, accidentalmente lastimandose, perdiendo velocidad y, por fin, en el
esplendor de la desesperacion, arrojandose al mar. Pero stbitamente se me ocurrié otra

idea. ;Y si Laider hubiera regresado?

Lo habia hecho. Noté a lo lejos, en la arena, una forma que, por el pronunciado
encorvamiento, reconoci como la suya. Me dio alegria y l4stima, alegria porque
completaba la escena del afio anterior, y ldstima porque esta vez estariamos el uno a
merced del otro: no habria ni apacible silencio ni libertad, para ninguno de nosotros,
esta vez. Tal vez le habian dicho que yo estaba aqui, y habia hecho lo posible por
evitarme mientras pudiera. {Oh débil, débil! ;Para qué seguir con los rodeos? Me puse

el sombrero y el saco, y marché en su direccién.

“¢Influenza, no?” preguntamos simultaneamente.
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Hay un limite del tiempo que un hombre puede pasar hablando con otro sobre la propia
influenza; y, mientras anddbamos por la arena, me di cuenta de que Laider habia
traspuesto este limite. Me extraiié que no me agradeciera la carta que le habia enviado.
Debia haberla leido. Deberia haberme agradecido de inmediato. Era una carta muy
buena, una carta extraordinaria. ;O es que iba a contestarme por correo? Su silencio me
daba la absurda sensacion de que yo me habia comportado de manera impertinente. A
él se lo veia incomodo al hablar. Pero no me correspondia a mi resolverle su problema,

cualquiera que fuese. Era él quien tenia que aliviar la tensién que me habia impuesto.

Abruptamente, tras una larga pausa, consigui6, por fin, referirse al asunto. “Fue... muy
gentil de parte suya... escribirme esa carta”. Me dijo que acababa de recibirla y se
extravio en ociosas explicaciones de este hecho. Pensé que al menos iba a decir que se
trataba de una notable carta; y se pueden imaginar mi irritacion cuando afirmo, después
de otro intervalo, que “realmente me conmovié mucho”. Yo habia tenido la intencién de

ser convincente, no conmovedor. No soporto que me digan que soy conmovedor.

“¢No piensa usted que es posible -le pregunté- que su cerebro haya inventado todos

esos recuerdos de... de lo que pas6 antes del accidente?”

Emitié un agudo suspiro. “Usted me hace sentir muy culpable.”

“iEso es exactamente lo que pretendia no hacerle sentir!”
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“S1, ya lo sé. Por eso es que me senti culpable.”

Habiamos hecho una pausa en nuestra caminata. El hundia nerviosamente su bastén en
la arena mojada. “En cierto sentido”, dijo, “su teoria era correcta. Pero... no iba
suficientemente lejos. No es solamente una posibilidad: es un hecho que yo no vi esos
signos en aquellas manos. Nunca, en verdad, las examiné. No estaban alli. Yo no estaba

alli. No tengo ni siquiera un tio en Hampshire. Nunca lo tuve.”

Yo también hincaba mi bastén en la arena. “Bueno”, dije por fin, “me siento un idiota.”

“No tengo derecho siquiera a pedirle perdén, pero...”

“Oh, no estoy enojado. Pero preferiria que no me lo hubiera dicho.”

“Ojala no hubiera tenido que hacerlo. Es su gentileza, sabe, la que me forzé. Al tratar de

sacarme un peso imaginario de la conciencia, me puso alli uno muy real.”

“Lo lamento. Pero usted, ejercitando su libre albedrio, me abrié su conciencia el afio

pasado. No entiendo por qué lo hizo.”

“Por supuesto que no. No merezco que lo entienda. Pero pienso que lo hara. ;Puedo
explicarme? Me temo haber hablado demasiado ya de mi influenza, pero no podré

excluirla de mi explicacion. Muy bien, mi punto mas débil -se lo dije el afio pasado,
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pero lo cierto es que es mi punto mas débil- es mi voluntad. La influenza, como usted
sabe, se adhiere de manera infalible a nuestro punto mas débil. Nunca trataria de
atacarme la imaginacioén: seria un intento sin esperanza de éxito. Es que tengo una
imaginaciéon muy poderosa. En tiempos normales mi imaginacién se deja gobernar por
mi voluntad. Mi voluntad la hostiga y la mantiene controlada. Pero cuando mi voluntad
no tiene fuerza suficiente para tal acoso, mi imaginacién se desbanda. Me convierto en
un nifio pequefio. Me cuento a mi mismo las fdbulas mas descabelladas, y (en eso reside
el mayor de los problemas) no puedo evitar contarselas a mis amigos. Hasta que se me
pasa la influenza, no soy una compafiia conveniente para nadie. Me doy cuenta
perfectamente de esto, y tengo el tino de irme de viaje hasta que me curo. Usualmente
vengo aqui. Parece absurdo, pero debo confesarle que me dio lastima cuando, el afio
pasado, incurrimos en nuestra conversacion. Sabia que en poco tiempo me dejaria ir, o,
mas bien, que seria arrastrado. Deberia haberle avisado; pero soy timido. Y entonces
usted mencioné la quiromancia. Dijo que creia en ella. Me sorprendié. Una vez habia
leido el libro de Desbarolles, pero tengo que confesarle que el asunto me parecia un

enorme sinsentido.”

“Entonces,” dije boquiabierto, “;no es siquiera cierto que cree en la quiromancia?”

“Oh, no. No podia decirle eso. Usted habia empezado por afirmar que creia en la

quiromancia y luego se burlé de ella. Mientras usted se burlaba yo me vi a mi mismo

como un hombre que tenia una razén excelente para no burlarme; y en un instante intui
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cual era la excelente razon; la historia completa -al menos sus contornos generales- se

me presentd con perfecta claridad.”

“¢No la habia concebido antes?” Nego6 con la cabeza. Mis ojos destellaron. “;Fue una

pura improvisacion?”

“51”, dijo Laider, humildemente, “asi soy de perverso. No digo que todos los detalles de
la historia que le conté aquella noche se me hubieran presentado en el instante de su
concepcion. Los iba completando mientras habldbamos acerca de la quiromancia en
general, a la vez que esperaba el momento en que mi historia pudiera irrumpir con la
mayor efectividad. Y no tengo dudas de que le agregué algunas pinceladas extras
mientras iba relatdndola. No se imagine que senti el menor placer en engafiarlo. Es
solamente mi voluntad, no mi conciencia, la que la influenza debilita. Simplemente no
puedo evitar contar lo que he inventado, y contarlo tan habilmente como pueda. Pero,

mientras lo hago, me avergtienzo.”

“¢No de su habilidad, por cierto?”

“S1, también de eso”, dijo, con una sonrisa triste. “Siempre tengo la impresiéon de que no

estoy haciéndole justicia a mi idea.”

“Créame: usted es un critico demasiado severo.”
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“Es muy gentil de su parte decir eso. Usted es realmente muy gentil. Si hubiera sabido
que usted es tan esencialmente un hombre de mundo, en el mejor sentido de la palabra,
no hubiera temido tanto, al verlo, tener que confesarle lo que hice. Pero no voy a
aprovecharme de su cortesia y su calma. Espero que algtn dia nos encontremos cuando
no esté convaleciente y pueda ser una compafiia menos indeseable. Pero ahora me niego
a dejarlo que se asocie conmigo. Soy més viejo que usted, y por lo tanto puedo

advertirle sin resultar impertinente que debiera evitar todo trato conmigo.”

Como es natural, expresé mi desacuerdo; pero, para ser un hombre de voluntad
debilitada, mostraba gran firmeza. “Usted”, dijo, “en el fondo de su corazén, no quiere
estar obligado a caminar y conversar continuamente con una persona que en cualquier
momento puede tratar de engafiarlo con algtn cuento ridiculo. Y yo, por mi parte, no
quiero degradarme tratando de engafiar a nadie, y menos a alguien a quien le ensefié a
mirar a través mio. Hagamos de cuenta que las dos conversaciones que mantuvimos
nunca sucedieron. Saludémonos, como el afio pasado, pero que eso sea todo. Sigamos el

precedente del afio pasado.”

Con una sonrisa que era casi jovial gir6 sobre sus talones y fue alejandose con un paso
que era casi enérgico. Yo me quedé desconcertado. Pero también contento. La
tranquilidad del silencio, el encanto de la libertad, estas cosas no eran, después de todo,
despreciables. Mi corazén agradecia a Laider, y durante la semana lo secundé fielmente
en el sistema que habia establecido para nosotros. Todo era como habia sido el afio

anterior. No nos sonreiamos, simplemente nos saludabamos con la cabeza, cuando
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entrdbamos o saliamos del comedor o el salén de fumar, o cuando nos encontrdbamos

en la extensa playa o en aquella tienda que tenia una biblioteca pequefia y desvaida.

Una o dos veces en el curso de la semana se me ocurrié que tal vez Laider me hubiera
dicho la verdad en nuestra primera conversacién y una ingeniosa mentira en la
segunda. Pero rechacé esa posibilidad: la idea de que alguien hubiera querido librarse
de mi era demasiado desagradable. Sin embargo, acabaria recibiendo una confirmacioén.
La altima noche de mi estadia, le sugeri, en el pequefio salén de fumar, que, fanaticos de
los precedentes como éramos, mantuviéramos una conversacion. Lo hicimos, y fue muy
placentera. Después de un rato dije que esa tarde habia visto una gran cantidad de

gaviotas volando muy cerca de la playa.

“¢Gaviotas?”, dijo Laider, irguiéndose en su sillén.

“En efecto. Y no creo que me hubiera dado cuenta antes de lo extraordinariamente

hermosas que son sus alas cuando la luz las toca.”

“¢Hermosas?” Laider dejo caer una rdpida mirada sobre mi y rapidamente la retiro.

“¢Usted cree que son hermosas?”

“Ciertamente.”
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“Bueno, tal vez lo sean; supongo que lo son. Pero... no me gusta verlas. Me recuerdan

siempre algo -algo terrible- que una vez me sucedi6...”

Habfia sido algo terrible, de verdad.
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Un club en ruinas



Una antigua ruina tiene sus privilegios. Cuanto més tiempo ha llevado
derrumbéndose, cuanto mas las lechuzas construyen en ella sus nidos, tanto més
los excursionistas acuden a ella para devorar alli sus sandwiches. Asi, afio tras
afo, su fama crece, hasta que llega a recordar con desdén los dias en que era una
criatura erguida y techada. Las serviles guias turisticas le alimentan mds y mas el
orgullo; los escritores en busca de metéforas patéticas recurren a ella cada vez
con mas frecuencia. Si alguien plantea la sérdida posibilidad de eliminarla para

que quede lugar para otra cosa, la protesta ptblica ensordece.

No es que estemos todavia sujetos al influjo de aquel peculiar culto que se
generaliz6 en la primera parte del siglo diecinueve. Los mediocres poetas y
pintores ya no pueden reclamar la recompensa del genio fijando simplemente la
atencion en las ruinas alumbradas por la luz de la luna. Ya nadie se construye
breves torres rotas en el jardin, para inducir sensaciones en si mismo y en los
visitantes. Habia una de esas torres cerca de la cima de Campden Hill; pero esa
falsificacién fue demolida hace uno o dos afios, y nadie protestd. Ya no existe
aquel frenético y artificioso sentimentalismo de las ruinas. Sin embargo, la

emocion que causan es tan poderosa como siempre. La decrépita Carisbrook y
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sus rivales van apoderdndose cada afio més completamente del corazén de

Britannia.

No lamento el éxito que tienen. Pero el mero hecho de que sean tan exitosas me
llevan a reservar mi sentimiento personal a aquellas ruinas que nadie llora ni
canta y que encuentro con tanta frecuencia en las calles de esta agresiva
metrépolis. Las ruinas hechas no por el Tiempo, sino por el implacable
despliegue del Trabajo, las ruinas de casas insuficientemente antiguas para las
consideren sacrosantas e insuficientemente nuevas para seguirle el ritmo a las
exigencias de una comunidad enérgica y jadeante: estas son las ruinas que me
emocionan hasta las lagrimas. Ninguna lechuza aletea en ellas. Ningtn
excursionista se detiene en ellas a almorzar. Ninguna guia turistica, ningtin
articulo de diario las menciona. Sus patéticos interiores se abren hacia el cielo y
hacia la calle, pero ni los dioses ni los hombres les extienden una mano
protectora. Los disefios del empapelado de los dormitorios (jescogidos con tanto
cuidado, después de tantas discusiones, hace apenas unos afios o unos meses!)
nos dirigen su afligida stplica de compasion. Y su obtusa agonia es repetida
obtusamente a lo largo de los sitios donde antes hubo puertas (puertas sobre las
cuales respetuosos nudillos dieron leves golpes) o los huecos donde hubo
escaleras (escaleras por cuyas barandas se deslizaron, a las carcajadas, los nifios).
Expuesto, humillado, condenado, el hogar nos arroja mil demandas. Y la
comunidad hipdcrita se cruza a la vereda de enfrente, aterrada de que le caiga

encima algtn ladrillo. Y las paredes se desploman tan rapidamente como las
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piquetas pueden empujarlas. Se derrumban, pedazo a pedazo, sobre los
cimientos, y se las llevan en carretillas. Pronto otras paredes se levantaran,
paredes “residenciales” de ladrillo, mas en armonia con el Zeitgeist. Nadie mas
que yo les presta atencién a estas ruinas. Soy el inico amigo que tienen. A mi me
atraen de manera tan irresistible que me quedo junto a las puertas de las vallas

que las rodean, y con frecuencia me confunden con el capataz.

Hace algunos veranos observaba, con més emocién que la habitual, la demolicién
de un gran edificio en la esquina de Hanover Square. Habia dos razones por las
cuales esta demolicién me afectaba especialmente. Conocia muy bien el exterior
del edificio, y siempre, desde que era nifio, lo habia considerado un ejemplo
excelente de aquella clase de arquitectura que es la mas apropiada a la atmoésfera
de Londres. Aunque debo haber pasado miles de veces por enfrente, nunca dejé
de esbozar una sonrisa de aprobacion frente a la severa, sombria fachada, con sus
altos ventanales, sus columnas espaciadas, sus rectas y largas cornisas que se
recortaban contra el cielo. Mis ojos deploraban que estas cosas nobles y familiares
debieran perecer. Al imaginar todo aquello que habrian alojado, mi corazén
deploraba que debieran perecer. El edificio no habia sido exactamente un hogar.
Habia sido més que eso. Habia servido de refugio de muchos hogares. Habia

sido un club.

No habia sido, ciertamente, un club muy distinguido. Su demolicién no podria

haber sido cancelada alegando que Charles James Fox habia despilfarrado su
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fortuna en el salén de juegos, o que a Lord Melbourne le gustaba dormir la siesta
en el banco de alguno de sus corredores. Nada de sublime habia sucedido en ese
sitio. Ningtin personaje sublime habia estado entre sus miembros. Personas que
no tenian la menor pretension de sublimidad siempre habian, creo, conseguido
rapida y facilmente que las admitieran. Habia consistido en un vasto asunto
intrascendente. Pero (para adaptar las palabras de Byron) un club es un club para
cualquiera que a él pertenece. La ceremonia de la eleccién le habria dado a esta
instituciéon un prestigio al que ni el mas exquisito de los hoteles puede aspirar. Y
por otra parte les ofreceria a sus integrantes el papel membretado, y los
periddicos, y los cigarros a precio de liquidacion, y los camareros a los que no
habia que darles propina, y otras bendiciones de la humanidad. Atn si los
miembros de este club hubieran simplemente migrado a algtin otro edificio,
llevandose con ellos el reglamento y sus efectos personales, la ruina hubiera sido
considerablemente patética. Pero he aqui que la destruccion externa era un
simbolo, un resultado, de un estado de disolucién interior. A través del portén
del vallado los dos pilares del frente contaban una triste historia. Pegados en
cada uno de ellos habia un l6brego afiche, con el sello siniestro del rematador,
que ofrecia (en letras de varios tamafios) Juegos de Dormitorio (de Nogal y
Caoba), Alfombras Turcas e Hindudes, Dos Mesas de Billar Profesionales, una
Madquina de Escribir Remington, una Puerta Doble (A Prueba de Incendios) y
otros objetos no menos ttiles y encantadores. El club, evidentemente, habia caido
en bancarrota. Los miembros se habian desbandado, expulsados de este Paraiso

por la feroz espada de la Ley, y habian debido regresar a sus hogares. Suspirando
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ante lo perecedero de la felicidad humana, observé entre los pilares el excavado y
cadtico salon. Todavia estaba alli, en la pared, la ventanilla del portero. Alli
estaba, preguntandose por qué nadie ya venia a hacer averiguaciones, o, tal vez,
por qué no la habian vendido como esclava, junto con la puerta doble y el resto
de los artefactos. jUna reliquia melancélica de las pasadas glorias! Crucé a la
vereda de enfrente, desde donde recorri con la mirada la totalidad de la ruina. El
tejado, los cielorrasos, la mayor parte de las paredes habian caido. Quedaba muy
poco més que la triste y familiar fachada: una delgada cascarilla. Noté (no lo
habia notado antes) dos enrejados de hierro en la mamposteria. jSimulaciones
miserables de lo 1til, ventilando el aire abierto! A través de los ventanales, contra
el muro del edificio vecino, vi a media altura el verdoso empapelado (de la
compafia Lincrusta Walton) de lo que debia haber sido el salon de billar -ese
salén de billar que habia alojado dos mesas de tamafio profesional. Por encima
corria un friso dorado y blanco. Lo interrumpian columnas corintias planas. La
pintura de los capiteles se mantenia fresca y brillaba con alegria bajo los rayos de

sol del verano.

Y no paso casi ni un dia del otofio subsiguiente en que no gravitara hacia esta
ruina, atraido por una especie de ligubre magnetismo. Lo mas extrafio era que
parecia permanecer en practicamente el mismo estado en que la habia visto
inicialmente: la fachada seguia erecta. Tal vez se debiera a la proverbial pereza de
los trabajadores britdnicos, pero no pensaba que ésta fuera la explicacién correcta

del fenémeno. Los trabajadores estaban siempre blandiendo sus piquetas, con
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evidente diligencia y entusiasmo, en la parte superior del edificio; ladrillos y
pedazos de yeso caian todo el tiempo hacia las profundidades, donde
engendraban nubes de polvo. Yo preferia pensar que el edificio se regeneraba por
si mismo, a causa de algtin magico proceso, cada noche. Preferia pensar que se
preparaba a resistirse a sus agresores por el tiempo que fuera necesario,
esperando que al final tuviera lugar una intervencién de otros poderes. Tal vez,
después de todo, este terreno no estuviera destinado a que un edificio
“residencial” se elevara para arafar el cielo sobre él. Tal vez, al cabo, aquel santo
al cual el club le estaba consagrado reapareceria, jinete glorioso, para matar a los
dragones que habian infestado y profanado sus instalaciones. Me pregunté si
restauraria las ruinas, volveria a abrir el club y lo estableceria para siempre sobre
s6lidas bases comerciales, o lo dejaria como estaba ahora, un signo fijado para la

sensibilidad de los hombres.

Pero cuando vi que la pobre fachada era atacada también por las piquetas, no le
“di” mucho tiempo més de vida. No senti otra cosa que desesperanza y
compasion. Los trabajadores en los tinglados me parecian ser los enviados de un
inexorable Olimpo: ejecutores de un olimpico decreto. Y el edificio me parecia
una victima viviente, un cordero sacrificial que sufria en silencio por pecados que
no habia cometido. Me parecia que se contraia de dolor ante cada golpe ritmico
de esas armas tan bien empleadas y rogaba que llegara pronto la hora en que la
caida del sol hiciera que acabase el diario tormento. Me descubri moviendo la

cabeza al ritmo de esa percusién, en un bamboleo de simpatia, de exhortacion a



la resistencia. Inmediatamente, me senti avergonzado de haber incurrido en tal
antropomorfismo. Me dije que debia reservar mi compasién para los hombres
reales que habian frecuentado el edificio y ahora estaban en el desamparo.
Observé las ventanas que boqueaban sin vidrios, a través de las cudles esos
hombres habian podido contemplar la comedia humana. Frente a ellas habian

fumado sus cigarros, contado sus chistes, destrozando reputaciones de mujeres.

No es que yo, personalmente, hubiera nunca oido de una reputacién que fuera
destrozada frente a la ventana de un club. Siendo como soy un lector constante
de mujeres novelistas, estoy siempre a la espera de tal excitacién, pero nunca, por
alguna razoén, la he encontrado. Las conversaciones que he oido en clubes han
sido siempre discretas y banales. Un club social (aunque tenga un caracter social
definido) es una coleccién de criaturas heterogéneas, y su objetivo es generar el
compafierismo y la armonia. Por eso las opiniones demasiado terminantes de sus
miembros son consideradas peligrosas. El perfecto miembro de un club es
alguien que parece agradable y no dice absolutamente nada. La mayor parte de
los ingleses no tienen dificultad en ajustarse a este ideal. Pertenecen a una raza
silenciosa. Por eso es que los clubes sociales florecen en Inglaterra. Los
extranjeros inteligentes, al conocerlos, reconocen su encanto, y nos envidian, y
tratan de reproducirlos en sus tierras. Pero el Continente es demasiado locuaz.
Alli los clubes sociales rapidamente degeneran en bares o ferias, y el ideal basico
de companierismo se hecha a perder. En Paris, San Petersburgo, Viena, los tinicos

clubes que prosperan son los que estan consagrados a los juegos de azar: los que
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inducen el silencio por medios artificiales. Si yo fuera un visitante extranjero e
hiciera una rapida observacion de los clubes de Londres, me encantarian. Si
tuviera el honor de ser un inglés, los adoraria. Pero como soy un residente
extranjero, a veces me resultan oprimentes. Quisiera que en ellos rigiera una
mayor libertad de palabra, aunque tal libertad fuera su ruina. Suefio con que su
silencio se rompa por momentos, aunque tal ruptura los quiebre. No me basta
con escuchar susurradas conversaciones sobre el clima o comparaciones entre lo
que dice el Times y lo que el Standard dice. Quisiera que en ellos hubiera un
poco mas de vivacidad, un poco de osadia, un poco de variedad, algunos gestos.
Los clubes de Londres que conozco me parecen catacumbas. Son tolerables
solamente a condicién de que uno no pertenezca a ellos. Pero cuando uno es un
miembro, cuando ha pasado la fugaz gratificacién de haber sido aceptado,
cuando... pero no debiera haber caido en este “uno”. Ustedes, lectores, son
hombres libres e ingleses. Estos clubs les resultan naturales. Los adoran.
Abandonan ansiosamente sus hogares para acudir a ellos. En cuanto a mi, pobre
extranjero, si hubiera sido miembro del club cuya demolicién es mi tema, no lo
hubiera lamentado mas amargamente que lo que lo lamento. Mis ldgrimas
hubieran incluso sido un poco menos salinas. Era mi desapego lo que me

permitia ser tan prédigo con mi compasion.

iLos pobres huérfanos! Pasé mucho tiempo, en el soleado dia en que vi por
primera vez la ruina, meditabundo, inquieto, indignado de que tales cosas

sucedieran. Me habia olvidado de la obligaciéon que ese dia tenia que cumplir. Me
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acordé. Una o dos veces intenté seguir mi camino, para cumplirla. Pero no podia
apartarme mas que unos metros. Me detenia, miraba por encima del hombro, era
atraido por el tosco, insistente himno de las piquetas. El sol se inclinaba hacia
Notting Hill, y yo seguia inmévil, hechizado... Percibi que habia alguien al lado
mio, alguien que me hacia una pregunta. “;Disctlpeme?”, le dije. El extrafio era
un hombre alto, bronceado, barbudo. Me repiti6 la pregunta. Como respuesta,
sefialé en silencio hacia la ruina. “;Eso?” exclamé. Tenia la mirada perdida. Vi
que el rostro se le habia puesto palido bajo el bronceado. Se volvié para mirarme.
“¢No se estard burlando de mi?”, dijo con voz ronca. Le aseguré que no. Le
aseguré que éste era, en efecto, el club que buscaba. “Pero”, balbuce6, “pero...
pero...” “;Era usted un miembro?” “Soy un miembro”, grit6. “;Voy a escribirle al
comité!” Le sugeri que habia una fatal objecion a su plan. Le hablé
tranquilamente, lo calmé con palabras razonables, y logré, poco a poco, que me
contara su triste historia. Parece que habia sido miembro del club por diez afios,
pero nunca (excepto una vez, como visitante) habia estado en él. Lo habian
aceptado el mismo dia en que (forzado por su padre) se habia embarcado para
Australia. Era apenas un muchacho por entonces. Aborrecia tener que irse de la
vieja Inglaterra; nunca disfruté de la vida de colono. La tinica cosa que le
permiti6 soportar esos diez afios de amargo exilio era saber que era miembro de
un club londinense. Afio tras afio, era un placer enorme para él enviar el pago de
su membresia. Lo mantenia en contacto con la civilizacién, en contacto con su
hogar. Le encantaba saber que cuando, por fin, se encontrara otra vez en su

ciudad natal tendria una base firme de socialidad. Los amigos de su juventud



podrian morir u olvidarlo, pero él les encontraria substitutos de inmediato.
Arriando animales todo el dia en las &ridas praderas de Australia central, solia
levantarse el &nimo pensando en el primer whisky con soda que le pediria a un
camarero respetuoso cuando entrara en su club. Toda la noche, envuelto en su
frazada bajo las estrellas, solia sofiar con ese trago futuro, el simbolo de un
contacto no perdido con la civilizacién... Habia vuelto a Londres esa tarde
misma. Habia dejado su equipaje en el hotel y se habia venido de inmediato para
el club. “Y ahora...” Lleno el vacio repentino de su discurso con un gesto vulgar

que significaba “mejor me vuelvo a Australia”.

Estaba a punto de ofrecerle que viniera conmigo a mi club, donde le ofreceria su
primer whisky con soda. Pero me contuve. Ver un club que siguiera en pie
hubiera podido enloquecerlo. Era suficientemente penoso para él haber
pertenecido a un club durante diez afios, haberlo amado tan apasionadamente a
la distancia, para descubrir que estaba destinado a no cruzar nunca su umbral.
Pero, después de todo, ; por qué no iria a cruzarlo? Le pregunté si le gustaria.
“¢Qué lograria con eso?”, gruiid. Apelé, no en vano, al costado imaginativo de
su naturaleza. Fui hasta el portén del vallado y le expliqué al encargado lo que
sucedia; y el desconocido, dirigiéndome un gesto solemne, pasé con el encargado
a través del hueco flanqueado por los marcos de la antigua entrada. Vi que
cruzaba el excavado salén, lo cruzaba caminando, lento y cauteloso, por una
plancha de madera. Su actitud era un poco la de Blondin, el famoso equilibrista,

pero tenia una dignidad tragica que a Blondin le faltaba. Y ese fue el tltimo
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atisbo de €l que tuve. Llamé un taxi y me marché. No sé que habréa sido del pobre
tipo. Con frecuencia regreso a aquella ruina, y, a pesar de que paso bastante
tiempo frente a ella, nunca mas lo volvi a ver. Tal vez se haya vuelto de
inmediato a Australia. O puede que haya convencido a los trabajadores de que lo

enterraran vivo en los cimientos. Su destino, cualquiera que sea, me obsesiona.
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El Tapiz Dorado



173

Las cosas primitivas y esenciales tienen la enorme virtud de tocar el corazén del

que contempla. Me refiero a cosas tales como un hombre que siembra su campo o
lo cosecha; una muchacha que recoge agua de manantial en una jarra; una madre
joven con su hijo; un pescador que tiende sus redes; una luz que proviene de una

choza solitaria en una noche oscura.

Cosas asi constituyen los mejores temas para poetas y pintores y atraen a lo que
haya de poeta o pintor en cada uno de nosotros. Estrictamente hablando, no son
tan antiguos como las colinas, pero son maés significativos y elocuentes que
colinas. Las colinas van a sobrevivirlos; pero colinas que glacialmente sobreviven
la vida humana en el planeta nos importan tan poco como trémulas y ardientes
colinas en aquellas eras precedentes al principio de esa vida. La naturaleza es
interesante solamente a causa de nosotros. Y nada nos simboliza mejor que las
visiones que acabo de mencionar -visiones que no alteran el tiempo o los

espacios, visiones que en todos los paises siempre fueron y nunca no seran.

Es cierto que ahora hay nuevas y elaboradas clases de maquinaria para sembrar
los campos y cosechar el maiz. Me atrevo a decir que en los distritos mas
avanzados ya se realiza la siembra por medio de algtn artefacto, con mejores

resultados que los que se obtienen haciéndolo a mano. Al parecer ha sido
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patentado un método para capturar peces usando la electricidad. Es natural que
nos enorgullezcan, hasta cierto punto, tales triunfos. Esta bien que se escriban
poemas sobre ellos y que aparezcan en pinturas. Pero tales pinturas y poemas no
son capaces de tocar nuestros corazones de manera honda. No pueden despertar
en nosotros un sentimiento de afinidad con el sombrio pasado y el turbio futuro.
Los antiguos egipcios eran muy buenos cientificos —casi tan buenos como
nosotros, segin los arquedlogos nos dicen-, y sin embargo las arenas enterraron
durante muchisimo tiempo la memoria de su ciencia. ;Cémo sabemos, entonces,
que las glorias de nuestra civilizacién no se perderan nunca? Las minas de
carbon y los yacimientos de petréleo estan destinados a agotarse, y no es seguro,
al parecer, que los especialistas vayan a descubrir buenos sustitutos para los
materiales que demanda la altitud de la gloria presente de la humanidad.
Deduzco que la humanidad tendra que descender hacia modos de vida méas
lentos y simples. Los continentes serdn separados otra vez de los continentes, las
naciones de las naciones, los pueblos de los pueblos. E, incluso si suponemos que
las tasas presentes de movimiento y comunicacion pueden mantenerse de
manera indefinida, ;jes nuestro modo de vida tan exitoso que la humanidad no
dejara nunca que desaparezca? No hay duda de que el curso presente puede ser
no solo mantenido sino inmensamente acelerado en el futuro préoximo. ;Las
glorias que obtengamos seran consideradas, incluso por los mas tontos, una
mejoria? Ya sonreimos al pensar en la gente de principios del siglo XIX que creia
que las perspectivas abiertas por la ciencia aplicada eran celestiales. Hemos

avanzado bastante por esos corredores. La luz no abunda en ellos. Nos
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enorgullecemos de haber llegado tan lejos, pero... es posible que los que vienen
después de nosotros den la vuelta, tarde o temprano, por propia voluntad. Es
una reflexiéon que nos inspira humildad. Si las maravillas de nuestra civilizacién
estan condenadas, deberiamos preferir que se terminen debido a la falta de
minerales y sus derivados que las mantienen en marcha. Tal vez no estén
condenadas. Pero esta posibilidad vale poco frente a la certeza de que, pase lo
que pase, las cosas primitivas y esenciales no van a desaparecer por completo,
nunca, en ningun sitio, mientras la humanidad persista. Por eso la “Oda a la
Sembradora a Vapor” de Brown, la “Secuencia de Sonetos sobre a la Cosechadora
Automatica” de Jones y la “Epopeya del Motor Téxico” de Robinson dejan
intactas nuestras reservas mas hondas de emocién. Los temas escogidos por estos
tres grandes poetas no nos impresionan demasiado cuando los consideramos sub
specie aeternitatis. Smith no ha pintado nada con mayor maestria que su cuadro de
una muchacha abriendo una canilla de agua caliente. Pero ;es que nunca ha visto
a una muchacha recogiendo agua de un manantial? El cuadro de Smithers de una
joven madre apoyando una resolucién durante una reunién del Comité de
Protectores de la Nifiez es magnifico como obra del pincel. ; Pero por qué no
excluir al Comité e incluir al bebé? Admiro tanto como cualquiera la “Fachada
del Hotel Waldorf por la Noche, en Tiempos de Paz”, de Smithkins. Pero un

simple luz de una choza solitaria habria sido un mejor tema.
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Me gustaria mostrarle a Smithkins la cosa que llamo El Tapiz Dorado. O mas
bien, como esta cosa es para mi tan romantica y el apellido del pintor tan

desafortunado preferiria que Smithkins la descubriera por si mismo.

Escribo estas palabras en Inglaterra durante la guerra. He oido que hay
“restricciones de iluminacién” incluso en la remota Riviera di Levante. Supongo
que el Tapiz Dorado no se extiende estas noches a través de la elevada, oscura
ruta costera entre Rapallo y Zoagli. Pero sin duda la solitaria taberna esta alli
todavia; y su angosta puerta seguird abierta, concediéndoles a los caminantes su

antiguo palmo de brillo en la oscuridad, cuando la paz retorne.

Esa taberna no es nada en especial a la luz del dia. M&s aun, es ofensiva. Detras
de ella se elevan agudas pendientes grises y cubiertas de olivares, y al otro lado
de la ruta el acantilado se precipita sobre el mar. La ruta es blanca, el mar y el
cielo son usualmente de un profundo y brillante azul, hay cipreses dispersos
entre los olivares. Es una escena de excelente colorido y noble forma. Es una
escena alegre y magnifica, y en ella la taberna, aunque discreta, es desagradable.
Una fea, diminuta taberna semejante a un cajon. Una inhéspita, aparentemente
opresiva taberna. Sal y tabaco, palidas letras anuncian sobre la puerta, estan en
venta aqui. Pero uno preferirfa comprar esas cosas en otra parte. Hay un banco
frente a ella, y una tambaleante mesa de zinc, donde a veces uno o dos
campesinos beben un vaso o dos de vino. La propietaria es muy desalifiada. A

Don Quijote le hubiera parecido una princesa, la taberna un castillo y los



campesinos nobles magos. Don Quijote se hubiera detenido aqui para hacer algo.

Yo no.

Alaluz del dia, bajando desde mi pequefa casa hacia Rapallo o subiendo desde
Rapallo de regreso a casa, apenas me doy cuenta de que esta taberna existe. A la
luz de la luna es igualmente negligible. Las estrellas no la favorecen. Pero en una
noche completamente oscura, cuando se manifiesta como nada mas que una
banda de luz amarilla que se extiende a través de la ruta, proveniente de una
puerta siempre abierta, grande es siempre su hechizo para mi. ;Lo es? Quiero
decir que lo fue. Pero también que lo serd. Por eso me aferro al tiempo presente (el

nostalgico presente, tal vez lo llamarian los gramaticos).

Cuando digo que noches completamente oscuras son raras aqui, me refiero al
Golfo de Génova. No parece que las nubes aprecien nuestro paisaje. Pero siempre
he tenido la impresién de que las noches italianas, cada vez que las nubes se
congregan, son de alguna manera mucho mas oscuras que las noches inglesas,
asi como los dias de Italia son mas brillantes que los dias de Inglaterra. Tienen
una negrura mas pesada y densa. Bloquean las cosas de manera mas
impenetrable. Nos encierran como en un pequefio pabellén de terciopelo negro.
Este alojamiento no seria demasiado confortable si se desatara un fuerte
ventarrén. Nos haria sentir mas bien desamparados. Y los ventarrones pueden

ser poderosos hacia finales del otofio en la Riviera di Levante.
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Es durante las noches en que el viento sopla mas furiosamente pero no rasga las
nubes para que se asome alguna estrella que el Tapiz Dorado me reconforta més
el corazén cuando me acerco. La distancia entre Rapallo y mi casa all4 arriba es
un poco mas de tres kilometros. La ruta, en general, dobla y zigzaguea
bruscamente; pero hacia la mitad del camino se vuelve recta durante tres o
cuatrocientos metros; y, como la taberna esta en el punto medio de esta recta, el
Tapiz Dorado se me vuelve visible mucho antes de alcanzarlo. Incluso a la luz de
las estrellas, es bueno verlo. Tanto mejor si se trata de una dspera noche oscura,
cuando nada se revela excepto esa calma cosa brillante. ;Nada? Bueno, ha sido
perceptible todo el tiempo un cierto resplandor gris inmediatamente frente a mis
pies. Se trata, de hecho, de la ruta, y siguiéndolo cuidadosamente he logrado
evitar el choque con los arboles, los arbustos, los muros de piedra. El continuo,
estridente chillido de las ramas de los arboles retorciéndose invisibles pero cerca,
y el enorme, ronco estruendo del mar en las rocas alli abajo no son alegres
compafieros del zarandeado peregrino. Este siente que ha emprendido una
batalla con la Naturaleza en su aspecto menos amigable. No esta seguro de que
ella no tenga aliados sobrenaturales que la ayudan: brujas en palos de escoba que
lo circundan, demonios que lo persiguen, dispuestos a asaltarlo en cualquier
momento. ;Y los ladrones, los degolladores? Supongamos... jpero miren! jesa

banda, alli, miren! Es el Tapiz Dorado.

Alli esta, familiar, sereno, ceremonial. Que el peregrino supiera que iba a verlo no

disminuye la curiosa felicidad que le produce; de hecho, su emocién seria menor
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si no fuera por la anticipacién. Algunas cosas son mejores a primera vista. Otras
(ésta es una de ellas) mejoran por el reconocimiento. Recuerdo que la primera
vez que Vi esta fija tira de luz, extendida a través de un umbral que estaba al
mismo nivel que la ruta, me pareci6 siniestra. Me hizo pensar en Stevenson: el
tintineo de los doblones y el entrechocar de las espadas; creo que al verla aceleré
el paso. Pero ahora me inspira un sentimiento de profunda confianza y gratitud;
y si bien me sobrecoge, es un sobrecogimiento amoroso, como el que nos suscita
una tierra sacra, que tenemos que pisar con ligereza. Un tapiz de tela escarlata en
una acera de Londres es algo que desagrada al pasante casual, como si lo
estuviera incitando a pisar a través de €él, pero no a lo largo de él, hacia adentro. Y
el pasante, como respuesta, le hunde el talén. “jExtrafio, ven aqui!” es el nitido
mensaje del Tapiz Dorado. “Este es apenas un humilde, terrenal alojamiento,
pero aqui encontraras la compafiia radiante de dngeles y arcangeles.” Y siempre
abrigo la creencia de que si obedezco la orden serd cumplida la promesa. Pero las
creencias que mas atesoramos son las que preferimos no probar. No ingreso por
la puerta abierta. Pero pausado, reticente es mi andar mientras paso; y me
detengo para que me bafie la luz que es como el plazo de nuestra vida humana,

concedido entre una gran oscuridad y otra.
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Proveniencia de los textos

“Enoch Soames” y “A. V. Laider” fueron incluidos en Seven Men (1919); “Rey

i

envuelto”, “Quia Imperfectum” y “El Tapiz Dorado” en And Even Now (1920);

“Un club en ruinas” en Yet Again (1909).



