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1. 

El borroso autor de dos colecciones de poemas tan borrosos como él que nadie lee hace 

un pacto con el diablo para ver si confirma que ha existido. No lo logra: ni el autor ni 

sus escritos consiguen arribar a la existencia. Este es el curioso caso que describe “Enoch 

Soames”, la narración más conocida de Max Beerbohm, ese extraordinario escritor 

inglés de hace cien años cuyo nombre hoy por hoy evoca poco y nada para la mayor 

parte de nosotros. En un pueblo costero de Italia una estatua del rey Umberto I ha sido 

tallada y erigida sobre su augusto pedestal pero nunca le retiran la lona que lo cubre, y 

un pintor alemán residente en el mismo país nunca acaba cierto retrato de Goethe 

apoyado en las ruinas venerables de Campania que acaba siendo, para éste, una 

obsesión. Esas cosas y otras semejantes suceden en los seis escritos que siguen, donde 

todas las trayectorias iniciadas se interrumpen, los personajes permanecen en el umbral 

de los recintos donde creíamos que ingresarían, las muertes esperadas no suceden, los 

acontecimientos no terminan de ocurrir. Todo se pone en pausa. Y me gusta pensar en 

cada uno de los textos del autor como una pausa momentánea en el curso del 

movimiento lánguido y continuo de su vaporosa y nítida escritura. 
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2. 

Eso es todo lo que, en sustancia, tengo para decir en este prólogo. Pero como los lectores 

(sobre todo los lectores en lengua castellana) saben tan poco del autor, como el autor 

parece suponer todo el tiempo que los que lo leen saben quién es y de qué habla, es 

probablemente útil que les cuente los datos esenciales. Henry Maximilian Beerbohm 

nació en Londres en 1872. Su familia era grande y rica. Su padre había nacido en 

Lituania pero había hecho su primera fortuna en Alemania y había disfrutado de una 

cierta fama de gran hombre en Paris, antes de establecerse en Inglaterra, donde 

comerciaba en granos. Su casa, como era natural por entonces para un hombre de su 

posición, estaba en el barrio de South Kensington. Max, como desde el principio y para 

siempre lo llamarían, era el hijo menor de este hombre que había tenido siete con dos 

hermanas (cuando la primera murió se casó con la segunda). Dos de sus hermanos 

mayores fueron importantes para él desde muy chico. Uno, Julius, llevaba la clase de 

existencia abocada sobre todo a la elegancia que llegó a ser su ideal; desprovisto de 

sentido práctico pero ambicioso, Julius emprendió sucesivos proyectos destinados a 

obtener los fondos que necesitaba para sus clubs, sus cuartos y sus trajes, hasta concluir 

en la previsible ruina. Otro, Herbert, enorme, impaciente, excesivo, llegó a ser el actor y 

empresario teatral más importante en la Londres de su tiempo e introdujo a Beerbohm 

en los medios sociales que siempre frecuentaría: medios en los que escritores, actores, 

editores, políticos se asociaban con las clases altas de una sociedad muy estratificada. Su 
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hermana preferida, sin embargo, era Dora, que, muy poco más grande que él, le ofrecía 

en la poblada casa familiar la apariencia (“prerrafaelista”) que, entre mujeres, preferiría 

hasta el final: grandes, onduladas cabelleras, vestidos de color verde pálido o terracota, 

e instrumentos musicales siempre, incluso cuando fueran innecesarios, a la vista. 

Su primera educación tuvo lugar en su casa y estuvo a cargo de su madre, sus hermanas 

y algunas esporádicas institutrices; a partir de los nueve años, fue a una pequeña, casi 

doméstica, escuela privada de su barrio. A la hora de jugar, le gustaba simular que era, 

no un pirata, sino un policía (luego adquirió la habilidad de imitar a los políticos, que le 

interesaban menos como administradores de la cosa pública que como actores de una 

comedia involuntaria). En parte porque había visto a Herbert haciéndolo, a los siete 

años descubrió la pasión, que sería duradera, por hacer dibujos que a veces, en tonos 

invariablemente lavados, coloreaba. El dibujo le servía también como una carta de 

presentación que le facilitaba el acceso al mundo de su hermano actor, que, al descubrir 

su propensión artística, comenzó a llevarlo a su club (era la época) y le concedió una 

familiaridad con el teatro y la prensa, los restaurantes y las salas de music hall, que sin 

duda era inusual para un niño. 

El primer drama de su vida, que no sería prolífica en dramas, tuvo lugar cuando lo 

inscribieron, como pupilo, en una escuela llamada Charterhouse. Todos los atributos 

necesarios para la vida en una escuela de esa clase le faltaban: el espíritu de trabajo y de 

deporte, el espíritu de cooperación, el espíritu de competencia. No hizo amigos. No 

ganó premios. Sus notas no fueron particularmente buenas. Pero, al parecer, encontró la 
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manera de pasar esos años sin sufrir demasiado: no se le conocen episodios humillantes 

o peleas catastróficas, a pesar de que su más bien escueta complexión lo exponía, sin 

duda, a estas indigencias. Se ocupó en profundizar su afición por el dibujo y a ocuparse 

cada vez más de su ropa, su cabello, su calzado: fue durante estos años que comenzó su 

práctica del dandismo, basada en el ejercicio de la calma, la elegancia, el 

distanciamiento que había admirado tanto en Julius. Fue comprendiendo que su vida 

sería una vida de observación, no de acción, y esta comprensión hizo que madurara, nos 

dicen, con velocidad extraordinaria (pero el proceso, como sucede en casos como el 

suyo, se detendría en seguida y para siempre). 

Apenas concluidos estos años, lo enviaron, como él quería, a Oxford, el sitio donde 

recibiría sus influencias decisivas. La actitud característica de los varones de Oxford en 

esos tiempos era la resistencia al espíritu de seriedad, a la gravedad que asociaban con 

sus mayores, y el cuidado estricto de la apariencia. Era la época en que el esteticismo era 

el credo de vanguardia. En Oxford enseñaba su principal ideólogo, Walter Pater, que en 

su libro de 1873 sobre el renacimiento italiano había sugerido que una vida dedicada al 

cultivo exclusivo de la sensibilidad era una vida bien vivida. Leonardo y Boticelli entre 

los antiguos, Edward Burne-Jones y James Abbot McNeil Whistler entre los modernos: 

estos eran, en el contexto en el que Beerbohm iniciaría su trayectoria, los pintores que se 

debía preferir. Pero la figura tutelar de los jóvenes con propensión artística era el muy 

visible Oscar Wilde. Beerbohm, a pesar de una capacidad de creación en la escritura que 

había demostrado en piezas publicadas en el periódico de su antigua escuela, nunca 

había sido un gran lector. De lo poco que leía, casi todo pertenecía a sus 
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contemporáneos: la literatura del pasado, si era remoto, le interesaba poco y nada. Y 

ahora lo que leía con la clase de atención que lleva a la imitación (antes le había pasado 

con Vanity Fair, de William Thackeray) era la obra de Wilde, las narraciones y, sobre 

todo, los ensayos de un volumen (Intentions) que publicó en su annus miraculus, el del 

Retrato de Dorian Gray, el del ingreso de Beerbohm a Oxford: 1891. 

Pronto llegó a conocer a Wilde en persona y fue rápidamente aceptado en su círculo, 

gracias a las mediaciones de su hermano Herbert, que había sido responsable del 

estreno de algunas de sus piezas teatrales, y de dos amigos que hizo en Oxford y 

conservó para siempre: el periodista (y ocasional novelista) Reggie Turner y el pintor 

Will Rothenstein. Rothenstein lo llevó también a la oficina del editor John Lane, que 

estaba a punto de publicar una revista que sería el órgano oficial, deliberado, del 

modesto movimiento decadentista londinense. Aubrey Beardsley la ilustraba. Lane le 

pidió un texto para la revista. El aceptó, y el resultado es una defensa de la simulación y 

el artificio escrito en un estilo muy ornamental, a la manera de un capriccio. The Yellow 

Book, la revista, produjo al salir un escándalo que hoy nos parece incomprensible; las 

partes que la crítica encontró más intolerables son un poema del ahora olvidado 

Richard Le Galliene, un dibujo de Beardsley y el mencionado ensayo de Beerbohm. 

El escándalo le aportó un publicidad que no está claro que apreciara y lo volvió popular 

en los círculos literarios y artísticos que frecuentaba; en especial, como dijimos, el que 

giraba en torno a Wilde, que se encontraba en ese momento en el pináculo de su 

popularidad como narrador, como ensayista, como autor teatral, pero avanzaba, sin 
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saberlo, hacia la ruina que se le declararía cuando fuera condenado a prisión por 

homosexualidad en el año de 1895, que fue un año crucial para Beerbohm, no solo 

porque se dispersó el círculo social que lo había sostenido, sino porque publicó su 

primer libro, en la misma editorial (Bodley Head) del Yellow Book, un libro en el que se 

anunciaba como escritor y también se despedía, de manera tal vez desconcertante, de la 

agotadora e innecesaria escritura. 

3. 

Como en este libro se definen tanto los contornos del trabajo futuro de nuestro escritor, 

a pesar de que su estilo cambie y se vuelva menos wildeano con el tiempo, tenemos que 

detenernos un momento en Las obras de Max Beerbohm. Este es el ampuloso título, que 

hay que entender de manera irónica: después de todo es el primer libro de un autor que 

tiene solo veintitrés años y que está al comienzo de lo que llamaríamos su “carrera” si 

no fuera que la idea de tener una “carrera” le resultaba tan odiosa. La práctica del arte 

siempre estuvo para él en las antípodas del mundo del trabajo; siempre defendió el 

amateurismo, de manera especialmente memorable en un ensayo sobre cierto libro de 

Whistler que le parece extraordinario precisamente porque está hecho por alguien que, 

según los criterios más usuales, no sabe escribir. El título es irónico, entonces, pero la 

creencia que sugiere de que el autor piensa que su obra está concluida y es el momento 

de las recapitulaciones, esta creencia tal vez no le resultaba tan absurda: el libro 
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concluye con la declaración de que el hombre en apariencia joven que lo ha escrito es ya 

un hombre del pasado (y como tal es preferible que se calle). 

El libro que terminará con el anuncio del retiro de un cierto Max Beerbohm que acaba 

de reunir sus obras, adjuntándoles una bibliografía y un aparato crítico, incluye el texto 

que le había valido una fama muy precoz en la escena cultural inglesa: “La difusión del 

rouge”. Beerbohm se quejaría de que los lectores se hubieran tomado demasiado 

seriamente este módico escrito, pero el tono es tan inestable que no es extraño que 

suscitara el malentendido. El texto celebra que Londres haya sido conquistada por los 

poderes del artificio, que se expresan bajo la forma de una pasión nueva en diversos 

círculos sociales por los cosméticos y las demás formas de la máscara. Hablando como 

quien escribe para las mujeres y las aconseja, el escritor decide, pomposamente, que la 

hora del rouge ha llegado para prevalecer por (anticipa) un largo tiempo en la estólida 

sociedad londinense. De tal cosa puede esperarse lo mejor: la mujer se volverá pronto 

perfecta. Ya no habrá que vincular lo que sucede en la superficie de los rostros con los 

esfuerzos de las mentes que viven allá lejos, detrás de la pantalla, capaces de ocuparse 

por fin de sus asuntos. No necesitaremos escrutar el juego de los rasgos en los rostros 

esperando descifrar lo que sucede en los foros interiores: podremos concentrarnos 

puramente en la belleza de diseños que no expresan nada. Los extraordinarios 

materiales de los cuales disponemos (el psimitio, el fuligo, el bismuto, el arsénico) 

podrán ser empleados en combinaciones destinadas a establecer formas definidas en 

rostros que se quedarán, por fin y para siempre, quietos. 
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La visión que el texto ofrece, como suele suceder en Beerbohm, es al mismo tiempo 

cómica y horrenda. El texto es ligero y anuncia, sin renunciar a esta ligereza, 

posibilidades letales: la formación de una sociedad donde las mujeres se consagren 

íntegramente al rouge y los hombres a la simétrica práctica del dandismo, práctica que 

se describe en el texto que abre el libro. El dandy es un hombre, según decía Thomas 

Carlyle, cuya profesión y existencia consiste en construir y emplear su vestuario: un 

hombre que consagra todas sus facultades y recursos, heroicamente, al único objetivo de 

vestirse con sabiduría y acierto. Hacerlo no es fácil: requiere el desarrollo de un 

temperamento específico y el cultivo de una manera de ser particular. Implica mantener 

una distancia estricta con el mundo. “Todos los espíritus delicados, no importe a qué 

arte se dediquen, asumen una actitud oblicua frente a la vida; todos ellos se vuelven 

resueltamente a su arte y observan directamente a la vida con el rabillo del ojo” –escribe 

memorablemente Beerbohm. Todos ellos, pero en especial los que pertenecen a la 

subespecie “dandy”: los que conciben el desarrollo de la propia existencia como una de 

las artes decorativas y tratan el propio cuerpo como un artista del decorado trataría un 

papel aun no impreso, un jarrón aun no pintado o las paredes donde realizará sus 

frescos. Es propia del dandy la convicción inquebrantable de que es posible que el 

vestuario mismo, cuando ha sido planeado con la sensibilidad más fina, cambie según 

los estados de ánimo del que lo lleva, como si hubiera una frontera donde los 

pensamientos, las emociones, los lazos, las bandas de cuero y las composiciones de las 

telas se enlazaran e intercambiaran sus propiedades. De ahí que su práctica es ascética: 

se trata de componer el propio interior de manera que sea compatible con un exterior al 

mismo tiempo espléndido y discreto. Es que “el primer objetivo del dandismo moderno 
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es la producción del efecto supremo a través de los medios menos extravagantes”. El 

dandy es austero: se compone a sí mismo como una trama de líneas, en blanco y negro 

apenas acentuado con la clase de colores pálidos que Beerbohm le pediría a su editor 

que les diera a sus volúmenes cuando se publicaran sus obras completas, para la época 

en que, en los años 30’s, ya había dejado de escribir. Hay un autorretrato donde 

Beerbohm se nos muestra como dandy. El sombrero altísimo le cubre uno de los ojos, de 

manera que mira (oblicuamente) con el otro; el cuerpo está tapado enteramente por un 

largo sobretodo; los pies en punta apenas se apoyan sobre el piso; en la mano que no ha 

puesto en el bolsillo lleva un bastón que es más bien una varilla, para usarla, 

suponemos, para mantener el mundo a distancia. 

Todos los testimonios coinciden en que Beerbohm sería fiel por el resto de su vida al 

credo que su texto define y su dibujo ilustra. También al programa que establece el 

último de los ensayos de Las obras de Max Beerbohm, el grand finale cuyo inesperado título 

es “Diminuendo". La escena del ensayo es Oxford, su alma mater, adonde había 

esperado asistir a las clases que dictaba el mencionado Walter Pater, cosa natural 

considerando que su lectura principal de adolescente, hecha (cada día minucioso, 

durante la noche proverbial) en la cama, alumbrado por una lámpara muy tenue, era 

una novela llamada Mario el Epicúreo, que el historiador había escrito. Ahora pocos leen 

este libro, pero su importancia para la generación inglesa de Beerbohm, como también 

para los que eran un poco sus mayores (Wilde, por empezar), no podría exagerarse. Esta 

historia de un epicúreo en Roma le había hecho, en su momento, desear una vida de 

actos fulgurantes y revueltas. Una vida dramática. De ahí la decepción al comprobar, 
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apenas llegado a Oxford, que Pater, en persona, no era dramático en absoluto: era un 

simple hombre con bigotes, de postura falsamente militar, pequeño y rígido, con 

guantes de cuero brillante y un aire en cierto modo cadavérico, un poco como el aire de 

sus libros, donde el inglés es tratado, piensa Beerbohm, como una lengua muerta, 

donde las frases se extienden ritualmente como si fuera sobre una mortaja y están 

dotadas de una belleza marmórea que su autor admira como un viudo. 

La incongruencia de Pater era patente ahora que la Oxford antigua había desaparecido 

para ser reemplazada por otra, que no difería mucho de la prosaica, industrial 

Manchester. Ya no sucedían las ridículas escenas, tan conmovedoras, que habrían tenido 

lugar, supone Beerbohm, no hace mucho, las batallas de preceptores y estudiantes que 

había esperado presenciar. La desilusión era profunda. Pero duró poco. 

Cuando pasó el tumulto de mi desilusión –nos dice–, mi mente se aclaró. Me di 

cuenta de que el radio de acción de mi búsqueda de emociones debía hacerse 

más estrecho. El abandono de uno mismo, la fusión del propio espíritu con la 

corriente brillante de la vida, tantas veces sugerida en los escritos de Pater, eran 

un consejo imposible de seguir hoy. La búsqueda de emociones no tenía por qué 

ser menos entusiasta, pero debía desplegarse de otra manera. Desconectarme de 

mi entorno, preservar mi alma del contacto con las cosas no adorables que ahora 

la rodeaban, allí residía mi esperanza. La conclusión se volvió más evidente al 

regresar a Londres, donde los remolinos y torrentes  de actividad humana eran 
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todavía más violentos. La vida moderna era imposible, aunque al principio 

pudiera fascinar. 

La vida moderna era imposible, tal como la ejemplificaban alguno de sus vástagos. El 

Príncipe de Gales, por ejemplo, cuya existencia, en tanto arquetipo de la criatura del 

Placer, es, nos dice Beerbohm, prodigiosa: él ha experimentado todas las carreras, los 

viajes, las fiestas, las marchas, los disfraces, los escándalos, las cacerías, las conquistas, 

los romances. ¿No es a convertirse en esta clase de persona que un joven debiera 

aspirar? El ensayista no está convencido. Es cierto, concede, que el Príncipe de Gales 

nunca se ha aburrido, y, sin embargo, hay algo de insignificante en hacer los sacrificios 

necesarios para obtener todas esas “experiencias”, que no le dejan sino la fatiga y el 

desánimo a los que las practican. Porque solamente las cosas que uno no ha hecho, los 

rostros o lugares que uno no ha visto, conservan su encanto. Solamente el misterio 

vuelve espléndidas a las cosas. Por eso –piensa Beerbohm– los hombres voluptuosos 

parecen siempre tan tristes, tan ascéticos, como si fueran pobres peregrinos que nunca 

levantan la vista y realizan, resignados, su abúlica tarea. Lo mejor, entonces, es evitar 

tanto como se pueda las “sensaciones”, las “pulsaciones”, los “momentos exquisitos” 

que no sean puramente intelectuales, y volverse el amo de un área pequeña de vida 

física, una vida de simplicidad tranquila y monótona, exenta de perturbaciones 

externas.  

Por eso, ahora –concluye el ensayo y el libro– estoy planeando mudarme a cierta 

residencia tranquila que he alquilado en un suburbio anónimo de Londres, 
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donde no hay tráfico ni comercio. Los escasos habitantes del lugar que hacen 

algo lo hacen en otro sitio. Allí las fuerzas vitales no confluyen y los días y meses 

pasarán, trayendo su recurrencia de calmos eventos. En la primavera podré 

observar, en el jardín, cómo florecen las mismas plantas que declinan en el 

otoño. Estas criaturas del jardín se convertirán en meras siluetas en el primer 

plano de mi visión. Más allá de ellas, se desplegará, remoto, el desfile del 

mundo. La humanidad se extenderá por las columnas del periódico que cierto 

vecino, un militar retirado, me habrá permitido, después de que él lo haya 

hecho, consultar. No es que las pulsaciones vayan a escapárseme: las disputas, 

las intrigas, los naufragios, las guerras, los momentos de alegría o tristeza 

nacional, las extrañas secuelas de divorcios y el resto de las delicias del presente 

desfilarán frente a mis ojos. Perseguiré a los pigmeos hasta sus cavernas, pasearé 

por los parques donde los ciervos pastan, me sentaré bajo un roble para escuchar 

los susurros de blancos profetas, caminaré con una dama del brazo entre las 

acacias, bajaré nadando por un río hasta que desemboque en el mar. Penetraré 

todos los santuarios y descubriré el secreto de todas las confesiones. 

Pasaré los días entre libros y dejaré que las cosas que contienen colmen mi 

mente por completo, sin que deba darles nada a cambio. Una vez, creyendo en el 

engaño de que el Arte, que ama a los que se recluyen, haría feliz a mi vida, 

escribí un poco para cierta revista amarilla y tuve la clase de succés de fiasco que 

se les concede siempre a los jóvenes escritores de talento. Pero la tensión de la 

creación pronto me abrumó. Solamente el Arte con H mayúscula es capaz de 
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consolar a sus esbirros. Y yo, que no aspiro a ser ungido, no voy a escribir más. 

No voy a escribir más. Ya me siento un poco fuera de moda. Pertenezco al 

período de Beardsley. Hombres jóvenes, que tienen meses de actividad frente a 

ellos, con esquemas y nociones más frescas, han avanzado desde entonces. Cedo 

junioribus. De hecho, me aparto sin lamentarme en absoluto. Porque estar fuera 

de moda, si uno ha escrito bien, es ser un clásico. He accedido a la jerarquía de 

los buenos escribas y estoy bastante satisfecho con mi nicho. 

Así se cierra el libro, que incluye también la primera de las celebraciones del pasado 

apenas remoto, el pasado de anteayer que –como luego para su sucesor, Jorge Luis 

Borges– era el tiempo preferido de Beerbohm: su Palermo del cambio de siglo era el 

barrio de Chelsea, hogar y sede de Dante Gabriel Rossetti y de Algernon Charles 

Swinburne, hacia 1880. Ese mundo apenas salía de la escena, como quisiera hacerlo el 

propio Beerbohm, que a los veintitrés años acaba de declararse una criatura desprovista 

de la obligación de pertenecer a su presente y lista a consagrarse a una existencia de 

observación de los minuciosos detalles del mundo, una existencia sin tensión que sea el 

plano adecuado de despegue para sus ágiles y calmas imaginaciones. Ahora desplegará 

la simulación más extrema. Ser hondamente trivial en un suburbio brumoso es su 

deseo: este es el costado por el cual este “tranquilo y poco excitante escritor”, como le 

gustaba describirse, este hombre que sostenía que “mis dones son pequeños” pero 

celebraba la propia virtud de “usarlos muy bien y de manera discreta, sin forzarlos 

nunca”, es un semejante de un contemporáneo que nunca conoció, que no debe haber 

leído, un escritor del país que, como a su sucesor argentino, le parecía de algún modo 
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perfecto (uno de sus ensayos más hilarantes lo describe en términos que no difieren 

mucho de los que usaba para hablar de sí mismo): el suizo Robert Walser. 

4. 

Cecil David, el biógrafo de Beerbohm, dice esto: “El año de 1895 fue un hito decisivo en 

la vida de Max. Porque entonces terminó su fase formativa. No se puede decir que haya 

madurado entonces; Max nunca maduró del todo. Pero en 1895 dejó de desarrollarse; 

fue entonces que su carácter y personalidad tomaron su forma duradera”. ¿Es así? Es 

posible. En lo que concierne a la obra, sí y no: los escritos que componen esta breve 

antología, relativamente tardíos todos ellos, no podrían haber sido escritos por el 

Beerbohm (el Max de Cecil David y de todos sus contemporáneos) de 1895. Esto es 

obvio si se tiene en cuenta el estilo, que al principio era más extravagante, como 

correspondía a un decadentista (que, sin embargo, no estaba dispuesto a la solemnidad 

en el elogio de la transgresión que era tan característico de sus semejantes en el 

Continente), pero desde el principio tuvo la flexibilidad que le permitirá pasar, de la 

manera más veloz, de la ligereza a la gravedad, de lo cómico a lo horrendo. Su prosa, 

desde los primeros textos, es oscilante. Beerbohm, poco después de publicar sus Obras, 

empleó esta palabra (la palabra inglesa que esta palabra española traduce) en una 

entrevista con su amiga Ada Leverson. Comprendía bien que sus lectores se sintieran 

algo confundidos al leer sus textos, comprendía incluso que algunos de ellos pensaran 

que había algo de deshonesto e incluso de indecente en la resistencia del autor a dejar 
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en claro cuál era, al fin y al cabo, su opinión sobre los dandys o el auge de los 

cosméticos. ¿Dice en serio lo que dice? ¿Lo dice en broma? El autor responde: “¿Por qué 

un escritor tendría que ponerse a ser sistemáticamente serio o conscientemente cómico? 

El estilo debe ser oscilante”. 

Como es oscilante, podría haber agregado, el fondo de la persona que sus escritos tienen 

como objetivo presentar. Porque presentar una persona, la que iba componiendo, era, 

para este escritor que siempre dijo que los libros le interesaban infinitamente menos que 

la gente, el objeto exclusivo de sus textos. Hay escritores a quienes, al parecer (aunque él 

no entienda muy bien cómo), les gusta narrar historias que les suceden a personajes 

inventados, y hay lectores que buscan en los libros otra cosa que una suerte de 

conversación con la persona que los escribió: recibir informaciones o seguir el 

despliegue de tramas posibles o imposibles. Pero no es el caso de Beerbohm, para quien 

lo que se trata de apreciar cuando uno lee es el trabajo obstinado de la prosa en sus 

curvas y sus planos: al fin y al cabo, “el estilo lo es todo”. Pero el estilo es un 

instrumento de otra cosa: “El objetivo del ensayista es conducirse al sitio del lector, 

expresarse en términos precisos. Para eso, tiene que encontrar palabras exactas para sus 

pensamientos y cadencias que expresen el tono mismo de sus emociones. El mismo es la 

cosa que hay que entrometer [o imponer, hacer presente de manera que no sea posible 

evitar verlo, importunar], y el estilo el único medio para hacerlo”. Y agrega: “El 

verdadero estilo es esencialmente un asunto personal, un medio a través del cual un 

hombre expresa la verdad tal como la ve, y las emociones tal como las siente; no se trata 

del ojo de una cerradura que da a las cosas en general, sino del ojo de una cerradura que 
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da a las cosas tal como se reflejan en el alma del escritor”. Nótese la expresión: “el ojo de 

la cerradura” traduce, aquí, una expresión inglesa muy superior: spy-hole, el agujero por 

el cual alguien espía, de rodillas, sin ser visto, como lo hace no solamente el lector al 

escrutar como puede lo que el escritor le presenta, sino el escritor mismo cuando se 

observa a sí mismo. Esta es la actitud que el ensayista Beerbohm adopta respecto a sí 

mismo: la de alguien que, agazapado, en la sombra, espera que algo que proviene del 

fondo oscilante de sí mismo emerja de la bruma habitual y se le aparezca, de modo que 

pueda tener la impresión de que cierto reflejo alojado en una imagen, una frase, el 

indicio de algo que es invención o recuerdo, proviene del alma, que tiene la estructura 

de un espejo convexo, que miniaturiza, atenúa y concentra: en ella se encuentran, sobre 

todo, “pequeños focos de pensamiento y matices delicados de sentido”.   1

En una posición semejante, observando un fragmento de apariencia para discernir los 

matices más sutiles de su trama, imaginaba Beerbohm a otro de sus escritores 

preferidos, el belga Maurice Maeterlinck. En efecto, de los que llama “los pensadores 

cuyos nombres conozco”, Beerbohm pensaba que Maeterlinck es el que tiene “la más 

firme y amplia comprensión de la verdad”. En todo caso, es consciente, con más 

 Aquí tenemos que citar a Virginia Woolf, que en un ensayo de 1922, “El ensayo moderno”, escribía esto: “Lo que 1

el Sr. Beerbohm nos ha dado es, por supuesto, él mismo. Esta presencia, que ha visitado el ensayo ocasionalmente 
desde la época de Montaigne, había estado en el exilio desde la muerte de Charles Lamb. Matthew Arnold nunca 
fue, para sus lectores, Matt, ni el nombre de Walter se abrevió afectuosamente en mil hogares como Wat. Ellos nos 
dieron muchas cosas, pero no ésta. Por esos, en algún momento de los noventas los lectores acostumbrados a la 
exhortación, el informe y la denuncia deben haberse sentido sorprendidos de que les hablara una voz que parecía 
pertenecer a un hombre que no era más grande que ellos, a quien afectaban alegrías y penas privadas, y que no tenía 
ni evangelio que predicar ni conocimiento que impartir. Era él mismo, simple y directamente, y ha seguido siéndolo. 
Una vez más tenemos un ensayista capaz de usar el instrumento más propio pero también el más peligroso y 
delicado de todo ensayista. El ha traído la personalidad a la literatura, no de manera inconsciente e impura, sino tan 
consciente y puramente que no sabemos si hay alguna relación entre Max el ensayista y Beerbohm el hombre. 
Solamente sabemos que el espíritu de la personalidad impregna cada palabra que escribe. El triunfo es el triunfo del 
estilo. Porque solamente sabiendo cómo escribir podemos hacer uso en la literatura de nuestro yo; ese yo que, 
aunque es esencial a la literatura, es también su más peligroso antagonista. Nunca ser uno y mismo y sin embargo 
serlo siempre: ese es el problema”.
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claridad que cualquiera de los Rudyard Kiplings o los Bernard Shaws, los escritores de 

“mensaje” cuya predicación aborrecía, “lo absurdo que es tratar de confeccionar a partir 

de los vastos e impenetrables misterios de la vida una pequeña explicación  adecuada, 

una filosofía”. El misterio de la vida había obsesionado a Maeterlinck en su juventud, 

Beerbohm dice, y había visto entonces, o le había parecido ver, a través del ojo de su 

propia cerradura, a “nuestro planeta bamboleándose en el infinito, llevando en su 

superficie ciertas criaturas infinitesimales y extraviadas, a la merced de leyes 

desconocidas”. La visión lo había estremecido, y por un tiempo se había abocado a 

comunicar el estremecimiento en piezas a su modo memorables. En esos primeros años, 

Maeterlinck hubiera dicho que el espanto, el maravillado espanto, no se le iba a pasar 

nunca, pero lo cierto es que fue disipándose, y acabó con los años comprendiendo lo 

que hay que comprender: comprendió que “cuanto más piensa un hombre en la 

infinidad, más reconoce que lo que puede aprehender de ella no es sino una mota [una 

mancha, una marca] que no significa nada; y, consecuentemente, lo más importante 

para él serán las criaturas y cosas visibles y tangibles que lo rodean. Maeterlinck 

comenzó a mirar en torno a él, a “notar”, con el placer de un bebé, con la fresca visión 

de un vidente verdadero. El mundo le pareció un lugar que realmente valía la pena. 

¿Quién era él para decir que el libre albedrío no existía? ¿Cómo iba a saber eso, o 

cualquier otra cosa? Aun si somos marionetas del destino, y si el destino es, en conjunto, 

más bien cruel, sin embargo parece haber suficiente cantidad de alegría y belleza como 

para ir arreglándonos”. 
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Se dirá que, como filosofía, esta, que es la de Beerbohm, no es gran cosa, pero no es 

imposible que, para un escritor, sea toda la filosofía que conviene tener; es toda la 

filosofía que se encuentra, si se mira bien, en Borges, que compartía con Beerbohm el 

disgusto por aquellos que suponen que es posible formarse una idea de conjunto de la 

vida y escriben libros y artículos para convencer a otros a que la compartan, los 

Nietzsches o Tolstois, los Ibsens y D’Annunzios de este enérgico pasaje: 

Si usted escucha una voz que proviene de lejos, no se tome seriamente su 

mensaje. La sabiduría es una cosa que solamente puede expresarse en voz baja. 

La vida –incluso esa pequeña parte de ella que nuestros limitados cerebros 

humanos pueden concebir– es un asunto muy extraño, augusto, complejo y 

evasivo. Tener una teoría positiva sobre ella, un punto de vista dogmático, un 

“mensaje” coherente, es un acto de impertinencia. Ser optimista o pesimista, 

realista o idealista, Coseísta o Algunar [traduzco las expresiones de Beerbohm 

como puedo], pertenecer a la “escuela de pensamiento” que sea, es designarse a 

sí mismo como un tonto, un iletrado. El verdadero sabio, el más penetrante, el 

que más alto puede levantar el fleco que rodea la oscuridad, no se atreve a 

enunciar ninguna “verdad” sin agregar cien dudas y ciento y una salvedades. Es 

el sobrecogido susurro, el murmullo trémulo, y no el grito y el chillido 

furibundo que emite el megáfono, lo que se transmite a través de las fronteras. 

Tal vez pocos lo escuchen en su propia tierra. Con toda probabilidad no 

adquirirá una reputación europea. Esa clase de cosa les está reservada a 

inspirados asnos como Tolstoi o Nietzsche, hombres que se han salido de la ruta, 
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hombres que se han precipitado a lo largo de una estrecha línea que ahora 

confunden con el entero y sutil universo. Es natural que ellos, en la exaltación de 

su furia, griten o chillen de manera muy sonora, pero no les envidiemos los 

pulmones que tienen. Escuchémoslos: hacerlo es divertido. ¿Pero tomarlos 

seriamente? ¡Ah, no! Si resulta que son artistas y se expresan a través de alguna 

forma artística, a través de poemas o piezas teatrales o novelas, disfrutemos de 

la concentración y la estrechez que les permite expresar lo que pueden sentir, lo 

que pueden experimentar, con más fuerza que si tuvieran un sentido de la 

proporción y algo de la modestia que viene de la sabiduría. Escuchemos a 

nuestros Ibsens y D’Annunzios, nuestros Bernard Shaws y Gorkis, y 

deleitémonos con ellos. Pero hagamos una mezcla con todos sus “mensajes”, 

saquemos su promedio y no vayamos, incluso entonces, a suponer que nos 

hemos acercado ni un milímetro a la verdad de las cosas. 

5. 

Muy de acuerdo consigo en este punto, fiel a su constante antipatía a las posiciones 

enfáticas, Beerbohm, que durante doce años practicó la profesión de crítico, pensaba 

que el objetivo de su trabajo no debía ser defender una visión general del arte o la 

literatura sino la de “animar a cada escritor a que haga lo que puede hacer mejor, lo que 

le resulta más natural; no implorarle que persista en tareas que nunca realizará”. De esa 

manera es posible que sea incluso útil, al menos en cuanto ayude a otros escritores a 
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reconocer sus propias limitaciones, que son sus potencialidades: “A cada artista –

escribía– la forma de arte más adecuada a su talento debe parecerle la más alta. Es 

curioso con cuánta frecuencia los artistas ignoran sus propias predisposiciones. ¡Tantos 

talentos se han arruinado por el deseo que les inculcaron de hacer obra “importante”! 

Hay gente que ha nacido para levantar pesas, y otra para hacer malabarismos con bolas 

doradas. Los levantadores de pesas son mucho más numerosos en Inglaterra que los 

malabaristas”. 

El que escribía estas líneas se veía a sí mismo como miembro de la especie de los 

malabaristas. Los levantadores de pesas más bien lo horrorizaban. Pero aún si no lo 

hubieran hecho, el reconocimiento de las propias predisposiciones le hubieran 

permitido resistir, como lo hizo sistemáticamente, la tentación de hacer obra 

“importante”. Una vez casi incurrió en esto: al empezar el proyecto llamado El espejo del 

pasado, que sería una novela en la cual se reconstruiría, a través de una serie de escenas 

cruciales, la historia de esa escena de arte y literatura de los años inmediatamente 

anteriores y posteriores a su nacimiento que siempre lo habían fascinado, y se 

materializaría su constante visión de un tiempo que no avanza, sino se retira. Pero los 

obstáculos que se le presentaron lo instaron, pronto, saludablemente, a abandonarlo. En 

los años más activos de su vida de escritor y artista, entre principios de la década de 

1890 y finales de la de 1910, se ocupó sobre todo de la construcción de piezas en géneros 

que solemos entender como menores. 
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Uno de ellos es la caricatura, por la cual Beerbohm era tan conocido en su tiempo como 

por sus textos, y que seguiría practicando después de que dejara de escribir. En 1903, en 

el mejor momento tal vez de su trayectoria de caricaturista, Beerbohm había dicho que 

cuando dibujaba a un hombre (y en general dibujaba hombres, casi nunca mujeres) se 

concentraba únicamente en el aspecto físico del personaje, pero esta concentración daba 

como resultado visiones diferentes a las más comunes. “Veo a los hombres –decía–  de 

una manera peculiar: veo todos sus puntos salientes exagerados (puntos de la cara, la 

figura, la postura, los gestos, la ropa), y a todos sus puntos insignificantes 

proporcionalmente disminuidos. En esos puntos salientes es donde un hombre se 

revela, de manera más o menos borrosa. Abrir el interior de los hombres es encontrar 

estos puntos.” Y Beerbohm encontraba estos puntos mejor en la memoria que de 

manera directa. Su procedimiento era asistir al sitio que los hombres que dibujaría 

frecuentaban, observarlos en su medio cotidiano con los ojos entrecerrados o 

entreabiertos y regresar al propio estudio, que en su caso no era otro que la habitación 

en la casa paterna que ocupó hasta su gran mudanza, para dejar que el proceso de 

exageración inconsciente iniciara su lenta operación. En los mejores casos, de esta 

disciplina, esta absorción en sí, podía surgir la caricatura que a Beerbohm le parecía 

perfecta. Porque “la caricatura perfecta (sea de un hombre bello, desagradable o 

insípido) debe ser la exageración de la criatura entera, de la cabeza a los pies. Todo lo 

saliente debe ser magnificado, todo lo subordinado debe ser proporcionalmente 

disminuido. El hombre entero debe ser fundido, como si fuera en una fragua, y a 

continuación recompuesto a partir de la solución obtenida. Debe emerger sin haber 

perdido ni una sola de sus partículas, pero ninguna de estas partículas debe ser como 
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era.” Simplificar: esto es lo esencial. “Simplificar, eliminar son las operaciones decisivas 

del arte. Y tanto más son decisivas en el caso de la caricatura, porque la caricatura es 

una forma del ingenio, y nada es capaz de ahogar la risa tanto como la sospecha del 

trabajo. La acuarela y el lápiz, no el óleo, son los instrumentos de este arte.” ¿Y su 

objeto? La belleza, que no reside en absoluto en la visión que el artista tiene de su tema, 

sino en el presentimiento de esta visión. “La caricatura más perfecta es la que, en una 

pequeña superficie, con los medios más simples, exagera con la mayor fidelidad, hasta 

el punto más alto, las peculiaridades de un ser humano, en su momento más 

característico, de la manera más bella.” 

“De la manera más bella”: nótese la expresión, porque el valor de la belleza no es algo 

que asociemos, usualmente, con la caricatura. Pero belleza Beerbohm esperaba que 

hubiera en sus dibujos, belleza semejante sin duda a la de los de Aubrey Beardsley, que 

fue uno de sus artistas preferidos. Beardsley y Whistler, cuyo caso le resultaba 

interesante porque compartía con él una característica más rara que lo que uno 

esperaría: la de ser practicante de más de una disciplina artística. Beerbohm realizó dos 

mil setecientas caricaturas recogidas en once álbumes y varias muestras; escribió diez 

libros. Es imposible decidir si debiéramos considerarlo sobre todo un dibujante o un 

escritor. Lo cierto es que era las dos cosas. En esto se parecía a otros ingleses: Dante 

Gabriel Rossetti o William Blake. Pero comprendía que esta doble habilidad y esta doble 

pasión podían engendrar confusiones. Precisamente en un ensayo sobre la escritura de 

Whistler, se lamenta de que al público y los críticos les resulte tan difícil concebir que 

alguien pueda realizar trabajo valioso en más de una forma artística. “Cuando un 
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hombre se expresa a través de dos medios, la gente tiende a tomárselo a la ligera en el 

medio al que le dedica menos tiempo y energía, incluso si usa ese medio tan 

admirablemente como el otro, e incluso si esa gente prefiere el segundo medio al 

primero”. Si Rossetti no hubiera sido un poeta, se lo apreciaría mucho más como pintor; 

si Whistler no hubiera pintado, los críticos no hubieran creído que era, como escritor, un 

mero amateur. Lo mismo cuenta para Beerbohm, cuyo trabajo es difícil de apreciar si no 

se tiene en cuenta la comunicación que existe en él entre el arte del dibujante y el del 

prosista, y el arte de los dos con el del dandy, que compone su persona como si 

compusiera una caricatura: frente al espejo, en un tiempo inmemorial, se sometió a la 

inmolación en la que su primera forma, menos esencial que la de ahora, repleta de 

rasgos innecesarios, se fundió como si fuera en una fragua y se recompuso 

completamente. Ahora ya no cambia más que para revelar el estado de su espíritu en el 

día. En él todos los rasgos salientes se magnifican y todos los rasgos insignificantes son 

disminuidos. Y así sale a ponerse a distancia de su entorno: a pasar por el mundo como 

pasa un arabesco por una superficie de papel. 

Entre los libros de imágenes de Beerbohm, el más ambicioso debe ser una colección, 

hecha durante los años de la Primera Guerra Mundial y publicada en 1922, que tiene el 

título de Rossetti y su círculo. La abrumadora mayoría de los dibujos de Beerbohm se 

ocupan del mundo literario y artístico. En general, sus caricaturas nos muestran a tal o 

cual personaje solo, bien definido, sobre un fondo pálido, pero Dante Gabriel Rossetti, 

poeta y pintor, se nos presenta en esta colección en el contexto de su círculo. Se trata de 

una serie de escenas de costumbres, donde todos, sin embargo, y en particular el centro 
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en torno al cual los otros giran, están algo fuera de lugar. Pero ésta es la posición y 

postura característica de los individuos que el autor, nos dice en el prefacio, prefiere, los 

Benjamin Disraeli, los Lord Byron, los Rossetti. “Para ser interesante, un hombre debe 

ser complejo y evasivo. Y se me ocurre que debe ser una gran ventaja para tal hombre 

haber nacido fuera de su propio tiempo y lugar”. Complejo, evasivo, fuera de su tiempo 

y lugar, éste es el personaje que Beerbohm compone en la red multidimensional que teje 

entre los dibujos y la apariencia, entre la apariencia y los ensayos, entre los ensayos y las 

ficciones, entre las ficciones y un plan de vida que cumple al pie de la letra, que es una 

letra dibujada. 

Así es, en efecto, Max, la estilización de sí mismo que Beerbohm pone en escena en los 

ensayos que iba publicando, a partir de 1895, en aquellas revistas de una especie ahora 

en extinción, revistas capaces de adoptar la clase de texto de género incierto que 

componía con una parsimonia y un cuidado que no podía permitirse en las reseñas que 

se sentaba a escribir todos los jueves, en tanto crítico teatral de la Saturday Review. Este 

era, en efecto, su trabajo; de él vivía. No es que le gustara hacerlo: los jueves lo 

espantaban. A causa de estas reseñas, tenía que salir con mucha frecuencia por la noche. 

Lo hubiera hecho de todas maneras: era un hombre, según todos creían, muy sociable 

(pronto tendrían que revisar esta opinión). Era un personaje en el mundo social de una 

Londres que ahora nos parecería, probablemente, provinciana. No sabemos si a él le 

parecía tal cosa, pero, en cualquier caso, no importaba: las cenas constantes y los 

estrenos, las visitas a los clubs y a los salones, las caminatas en las calles frecuentadas 

eran la ocasión para vestirse como Beerbohm se vestía. Nos dicen que su apariencia 
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estaba maníacamente compuesta, de modo que las líneas estrictas de los trajes como el 

que lleva, por ejemplo, en un retrato de él que pintó en 1905 William Nicholson, en 

numerosas fotos y en más numerosos aun autorretratos, dejaba flotando, allá arriba, la 

esfera de su cabeza de cabello negro y ojos enormes pero, de algún modo, retraídos, de 

modo que pasara a primer plano su elemento “exótico”.  

La palabra es empleada por el crítico Edmund Wilson, que encontraba en la presencia 

de este elemento, particularmente en su prosa, una confirmación de lo que llamaba “el 

lado extranjero” de Beerbohm. El “lado” o el “elemento”: 

Porque el elemento extranjero en Max es al menos tan exótico como en Rossetti. 

El dice en algún sitio, en su crítica teatral, que el rococó es su estilo favorito; pero 

este elemento, cuando le suelta las riendas, no se detiene en el rococó. En su lujo, 

su artificialidad, sus excrecencias de grotesca fantasía, a veces se vuelve 

positivamente bizantino. El inglés en Max, por otra parte, es moderado y 

discreto, dominado por el sentido común, y no meramente correcto y prosaico, 

sino incluso un poco obtuso (…). Lo bizantino en él lo había incitado a cultivar la 

preciosidad en el estilo; lo inglés le había enseñado el truco, que tanto le gustaba 

ejecutar, de hacer caer esta preciosidad, con efecto cómico, burlesco, por medio 

de un descenso en lo llanamente coloquial. 

Esta combinación de grotesca fantasía, de elevación en espiral y precipitación 

instantánea en lo llano, lo atónito, lo coloquial, es algo que es fácil descubrir en sus 
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mejores ensayos, algunos de los cuales se encuentran en las dos colecciones que publicó 

en su década o década y media socialmente (aunque no literariamente) más activa, la 

que se extiende hasta 1910: Más, publicado en 1899, y Otra vez todavía, de 1909. Pero 

también caracteriza otras ramas de su arte. Una de ellas en particular fue practicada 

también por Borges: la parodia, que hace de la prosa de los escritores lo que la 

caricatura hace de su apariencia. Beerbohm escribió, en el curso de los años, una serie 

extensa, de parodias. Algunas de estas parodias son abiertamente crueles (las que les 

dedicó a los escritores que aborrecía, Kipling, digamos, o Wells), y otras enormemente 

generosas (las de George Meredith o su admiradísimo Henry James), pero el conjunto es 

brillante, y no es extraño que el propio James considerara al volumen que recogió a las 

diecisiete más considerables (A Christmas Garland, Una guirnalda de Navidad) “el libro 

más inteligente que haya sido producido en Inglaterra en mucho tiempo”. 

Lamento decir que esta escueta antología no contiene ninguna de las parodias en 

cuestión: es que, como siempre sucede con el género, funciona realmente bien 

solamente en su lengua original, no en traducción. Tampoco incluyo ningún pasaje del 

libro quizá más ambicioso de Beerbohm (pero que, honestamente, no me parece el más 

logrado). Se trata de una novela cómica llamada Zuleika Dobson, donde se narra la visita 

a Oxford de una joven, de profesión prestidigitadora, que tiene la virtud, a pesar de una 

belleza que el narrador nos sugiere que no es extraordinaria, de seducir en un segundo 

a cualquiera que tenga la desgracia de dejar caer la mirada sobre ella. En Oxford conoce 

al joven más notable entre todos los jóvenes: el Duque de Dorset. Como ella, el Duque 

nunca se había enamorado, pero ahora, desdichadamente, lo hace. ¿Y ella? A pesar de 
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cierto impulso inicial, tiene que rechazarlo, como siempre ha rechazado a todos sus 

pretendientes. Sus admiradores (los de él) se resisten a creerlo. El mismo se resiste a 

creerlo. ¿Qué hacer? Suicidarse, para que la prestidigitadora reconozca su poder y tal 

vez cambie sus maneras. Como todos los estudiantes de Oxford han caído bajo el influjo 

de la Dobson, como además les gusta la audacia que él demuestra, deciden 

acompañarlo. Se declara algo así como un suspenso, pero sabemos que acabará 

sucediendo lo que sucede: el suicidio del líder de los múltiples amantes, seguido por el 

suicidio idéntico de sus seguidores estudiantes, de todos los undergraduates de la 

universidad. ¿Y Zuleika? Ya sigue, extática, en tren, rumbo a la institución adversaria: 

Cambridge. 

Pensé en traducirles un fragmento de Zuleika Dobson, pero la verdad es que un 

fragmento no le hace honor a la novela. La vacuidad, la crueldad, la tontera de los 

personajes solo se comunican en la extensión, pero la extensión, de manera insólita 

teniendo en cuenta que se trata de un libro de su autor, se nos vuelve algo tediosa. 

Beerbohm le requirió al editor de su novela que le permitiera controlar todos sus 

aspectos materiales: el formato (cuadrado), la encuadernación (marrón), la calidad del 

papel (de color crema), la tipografía, los márgenes, la disposición del título. ¿Por qué 

tanta obsesividad? En una carta a su amigo Will Rothenstein escribe esto: “Si los 

encuadernadores y los fabricantes de papel no me traicionan, el libro, al menos, va a 

lucir bien: no como una bestial novela, sino como un libro de ensayos, respetable, sobrio 

y amplio”. Le había dicho un poco lo mismo, también por carta, a su editor, al enviarle 

el libro: “Espero que le guste lo que hay aquí para leer: por supuesto debe ser leído 
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desde esta perspectiva: que no es una ‘novela’, sino francamente la obra de un ocioso 

ensayista entreteniéndose con una idea narrativa”. 

7. 

Zuleika Dobson fue publicada en 1911. Una guirnalda de Navidad en 1912. Dos proyectos 

mayores concluidos en dos años: el ritmo de publicación en los años anteriores no 

hubieran permitido anticipar esta sucesión. En la primera década del siglo había salido 

solamente un libro suyo: su tercera colección de ensayos, Otra vez todavía, en 1909 (el 

segundo, Más, databa de 1899). El caso es que, al parecer, la vida en Londres no le 

dejaba suficiente tiempo, pero tiempo es lo que había conquistado en 1910 gracias a una 

decisión que muchos encontraron, en su momento, inesperada. La decisión fue casarse 

con una actriz norteamericana y mudarse para siempre a Italia. Florence Kahn, que era 

poco sociable y algo puritana, les parecía a sus amigos la más improbable pareja para 

Beerbohm (a quien, por otra parte, les costaba concebir casado). Hay una discusión en 

curso entre los expertos respecto a la sexualidad de Beerbohm. En la década de 1890 fue 

parte del medio social de Wilde, pero no hay ningún indicio de que él, por su parte, 

tuviera relaciones de orden sexual con otros hombres. Sus relaciones con mujeres no 

fueron muchas: se enamoró, apenas salido de Oxford, de una actriz adolescente que lo 

ignoraba; estuvo comprometido seis años con otra actriz, miembro de la troupe de su 

hermano, pero el compromiso nunca se consumó; su tercera relación más o menos 

significativa fue con otra actriz, y ella, seducida por otro, lo abandonó. Y, por fin, tuvo 
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lugar el cortejo y el matrimonio con Florence Kahn. Las conclusiones más sensatas son 

las que nos dicen que es probable, considerando lo que sabemos de los dos 

protagonistas, que la sexualidad no haya sido un elemento particularmente importante 

del asunto, si es que fue un elemento en absoluto, pero no hay ningún motivo para 

dudar del afecto que Beerbohm le declara, en cartas minuciosas, todo el tiempo. 

En cuanto a Italia, Beerbohm había visitado el país por primera vez en 1906, enviado 

por el diario Daily Mail para que escribiera algunas crónicas, y le gustó, aunque no tanto 

como para aprender el idioma o hacer esfuerzos particularmente intensos para descifrar 

la cultura. De Italia apreciaba lo tranquilo, lo bello y lo barato. Le parecía que de 

mudarse allí, dado que había acumulado ciertos fondos y su esposa disponía de una 

módica fortuna, podría por fin abocarse a la escritura y a dibujar sin la presión de 

exigencias inmediatas. A esta altura, Londres lo aburría, su vida social lo agobiaba, el 

trabajo de crítico teatral lo oprimía. Encontraron una casa cerca de Rapallo, en la costa 

oeste del país, una casa al parecer modesta pero cómoda y con una magnífica vista al 

mar, y allí se fueron en el año de 1910. Excepto por su vecino, el director teatral y actor 

Edward Gordon Craig, no había demasiados ingleses a la vista. Llegaban con frecuencia 

visitantes, pero se alojaban en un hotel del pueblo, lo suficientemente lejos para dejarle 

el espacio y el tiempo que le había permitido concluir Zuleika Dobson, completar Una 

guirnalda de Navidad, realizar muchos de sus mejores dibujos, y planear los escritos 

incluidos en las colecciones de las cuales cuatro de los textos de mi antología: E incluso 

ahora y Siete hombres. 
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La gran mayoría de estos textos fueron escritos, sin embargo, en el retorno forzado y 

temporario a su país, que fue causado por la guerra. Los dos únicos períodos sostenidos 

que Beerbohm pasó en Inglaterra después de su fuga de 1910 se debieron a las dos 

Guerras Mundiales. Durante los años de la primera vivió con Florence Kahn en la casa 

de campo de su amigo Will Rothenstein. No parece que lo precario de su alojamiento en 

un mundo súbitamente muy precario haya disminuido su productividad, pero lo 

ominoso gravita sobre estos ensayos y ficciones más que sobre sus escritos precedentes 

(y los vuelve, tal vez, más complejos). Los textos de la segunda década del siglo son las 

expresiones más definitivas del arte narrativo de Beerbohm. Porque son piezas de arte 

narrativo: la distinción convencional entre ficción y ensayo no debiera ser tomada en su 

caso más en serio que la que debiéramos tomarla en relación al trabajo de Borges. Las 

ficciones de Siete hombres, en efecto, son al mismo tiempo crónicas de la vida literaria de 

los 1890 en Inglaterra, radicadas en la experiencia particular de un escritor que es, 

abiertamente, Max Beerbohm. Y los ensayos de E incluso ahora, que tienen siempre su 

punto de partida en la descripción de tal o cual evento, a veces muy trivial, que no 

tenemos por qué dudar que le haya sucedido al que nos lo cuenta, se elevan en vuelos 

de la más alarmante fantasía. Narraciones y ensayos describen procesos que, por la 

razón que sea, se interrumpen y colapsan porque sí, por nada: una estatua es erigida 

pero nunca se desvela (y esto da lugar a la fantasía de un Londres donde todas las 

estatuas han sido veladas), un autor escribe una frase que quisiera comunicar una 

secuencia de acontecimientos de la cual ha visto apenas un enigmático momento, un 

retrato de Goethe, iniciado por cierto pintor alemán en Italia, nunca se concluye (y esto 

da lugar a la imaginación de un museo o gabinete de obras inconclusas). Las cosas no se 
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acaban ni prosiguen, no llegan ni se van, como Bartleby, el escribiente del relato de 

Herman Melville, no se muda o permanece. El mundo suspende a sus criaturas, en las 

cuales se produce constantemente la conjunción de lo atroz y lo banal que identifican 

escritos voluntariamente erráticos, quebrados. Beerbohm no solo era un extraordinario 

escritor, sino un escritor extraordinariamente obsesionado con esta clase de procesos, en 

los cuales el mundo se pone en pausa, se enrarece, pierde por un instante gravedad, se 

nos presenta como si estuviera sostenido en la punta de sus pies, y adquiere, para el 

observador cuya mirada es adecuadamente oblicua, el perfil deseado del misterio. 

Mi selección de unos pocos de estos textos es, claro, tendenciosa. También es, creo, 

representativa: estos y algunos otros son los textos por lo que Beerbohm ha sido y será 

recordado. En inglés en todo caso, porque en nuestra lengua su reputación, no muy 

grande en cualquier caso, reposa exclusivamente en un texto: “Enoch Soames”, 

traducido por Borges y por Rodolfo Walsh, comentado por Roberto Bolaño y César Aira, 

y filmado, a su manera, por el chileno Raúl Ruiz (el título de su película: “Nadie dijo 

nada”). Claro que esta concentración tan exclusiva hace difícil ver hasta qué punto la 

recurrencia en sus escritos de aquellas figuras liminares, intermedias, se vincula a una 

creencia duradera de su autor: la creencia en la imposibilidad de estar presente. De estar 

presente donde sea, frente a lo que sea. La mujer consagrada a los cosméticos, el hombre 

que se consagra a ser un dandy, el escritor que a los veinticinco años es una figura del 

pasado: estos personajes del primer libro de Beerbohm ya lo saben. La evidencia le 

resultaba tan abrumadora que la convirtió en la base de una estrategia de vida a la vez 

que de escritura. Y de la aplicación de esa estrategia resultan textos en cuya traducción 
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espero haber podido conservar algo de la textura de la prosa de Beerbohm, que es tan 

fiel a su convicción más básica como lo son sus temas más constantes o la defensa 

obstinada de lo breve, pálido, errático, renuente. Rara vez encontrarán en sus escritos 

una franca oración declarativa. Su prosa no es oscilante solamente porque va de lo 

cómico a lo serio en el espacio de milímetros, sino porque nunca se establece en ningún 

centro. La frase se repliega para admitir la entrevisión de lo que acaba de irse o la 

anticipación de lo que no sabemos si llegará. Todo es condicional e incierto. Su realidad 

es potencial, y la potencialidad es más patente porque aquello que nos parece que fuera 

a prosperar, a establecerse, a existir, por fin, del todo, sin embargo, antes de hacerlo, se 

interrumpe. 

Considerando su interés por los fenómenos de interrupción no debiera sorprendernos 

que Max Beerbohm acabara interrumpiendo su escritura. Es que después de publicar 

And Even Now, no escribió ya casi nada. A partir de 1920, al parecer, lo más probable era 

encontrarlo en la postura en que lo fija Gordon Craig, desde cuya casa de Rapallo se 

veía la terraza de la de Beerbohm y el cuarto que le servía como estudio. Gordon Craig 

lo veía caminar pausadamente, sonriendo, por la terraza, perdido en no sabemos qué 

meditación, hasta que, por alguna razón, le venía alguna idea o sensación que lo llevaba 

al cuarto de su estudio, que otros describieron como un pequeño barco del cual la 

cabina era el escritorio y el timón un artefacto formado con sus lápices, donde escribía 

alguna frase o delineaba algunos trazos en una hoja suelta de papel. 
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¿Por qué dejó Max Beerbohm de escribir? Su biógrafo tiene una opinión que es, sin 

duda, razonable: piensa que su mundo era tan el del fin de siglo británico, que a partir 

de 1920 ya no tenía nada que decir. Pero parece raro que lo hiciera cuando acababa de 

publicar sus dos libros más notables. Tiene que haber otros motivos. Acabo de 

mencionar uno de ellos: que le gustaban las interrupciones, las animaciones 

suspendidas, las cosas que se detenían sin llegar al término que hubiéramos supuesto 

que les era natural. Una pintura inacabada le parecía mejor que una concluida; una 

estatua que nunca se desvela mejor que una desvelada. ¿No es mejor dejar la propia 

obra, entonces, inconclusa? 

Otro motivo es más trivial. Beerbohm, que acabó adquiriendo la profesión de escritor y 

desarrolló una destreza técnica enorme, siempre había dicho que aborrecía escribir. 

Temía el día y la hora en que, en tanto crítico teatral de un semanario, debía 

confrontarse con el deadline inminente y, lleno de trepidación, sentarse a su escritorio y 

ceder otra vez a su propio imperativo de perfección. En su obra hay numerosas 

evocaciones, de la felicidad de terminar, de dar el trabajo por acabado y abocarse, por 

fin, al descanso, al entresueño, a la quietud, como, a partir de 1920, hizo durante las casi 

tres décadas que le quedaban de vida. Lo había anticipado en “Diminuendo”.  

A mí me gusta pensar que hay una manera propia de él de ocupar esta pasividad: un 

específico epicureísmo. El primer texto más o menos extenso de Beerbohm, escrito 

cuando estaba en Charterhouse, es una parodia de Lucrecio. Lucrecio era un poeta 

epicúreo. Nuestro escritor lo era también, pero de una manera diferente que el héroe de 
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Pater que había llegado a despreciar. Su epicureísmo, me gusta pensar, se remontaba a 

la del primero de los maestros, Epicuro, que sostenía que una vida bien llevada era una 

vida de acuerdo a la razón, y la razón un poder normal de los humanos derivado del 

ejercicio de la sensación. Esta facultad no pretende descubrir algún orden trascendental 

del mundo, porque sabe que no lo hay: las cosas suceden a causa de la interacción de 

componentes atómicos, afectados desde siempre por la estricta contingencia, 

chocándose, atrayéndose, perpetuamente desviándose. Los órdenes derivan del azar de 

los encuentros, y lo que podemos averiguar, las certezas que podemos adquirir, 

provienen de la observación y de lo que la memoria hace con esas observaciones, las 

generalizaciones que fabrica.  

El mundo en que vivimos es sin duda solamente uno entre otros, pero a esos otros no 

los conocemos, y en este mundo, en esta vida, hay un único valor definitivo: es el placer. 

Epicuro pensaba que en el placer habíamos comenzado nuestra sinuosa trayectoria y 

que al placer aspirábamos siempre, sensatos, a volver. La naturaleza nos prescribe ese 

deseo; con el tiempo, la educación nos lo oculta. Pero hay distinciones en el dominio del 

placer: hay al menos dos tipos de circunstancias o condiciones en las cuales se produce. 

El placer puede surgir, por un lado, cuando, en nuestra constante inquietud, realizamos 

movimientos psíquicos o físicos: cuando tenemos relaciones sexuales, trabajamos, 

miramos películas, practicamos (no era el caso de Beerbohm) deportes. Pero también 

puede emerger en ausencia de todo movimiento, en el reposo más perfecto, cuando el 

organismo inerte aunque sensible reconoce su potencia: este es un placer, dice un 

comentarista reciente,  “en la simple, no perturbada ni distraída conciencia de uno 
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mismo y de la propia apertura al mundo a través de canales sensoriales específicos, 

pero sin que ninguno de ellos esté activado”. En su forma más pura, este placer se nos 

hace patente en la ausencia de la clase de sensación (de “pulsación”) que depende de 

nuestras acciones, ausencia que es precisamente lo que nos permite notar, en el tiempo 

que no pasa, nuestra pura potencialidad de sensación. De las dos clases de 

circunstancias placenteras, esta última es la que Epicuro declaraba preferir. ¿Por qué? 

Porque si bien la experiencia que supone la excitación puede involucrar una sensación 

de placer, éste estará comprometido y por eso menguado por el estado tenso, 

implícitamente doloroso de la mente que causan los deseos en su vehemencia. Por eso, 

exento de aquellos componentes accesorios del placer que depende de la acción o el 

movimiento, el deleite que ocurre en el reposo estricto está libre de las penurias que 

causa, incluso en el agrado, la tensión. Epicuro pensaba que la usual identificación del 

placer con la intensidad era un error grave. Beerbohm también. Mejor el retiro, la 

atenuación de los contactos, la puesta a distancia de las cosas que vienen a nosotros 

como a un espejo convexo, la distancia que nos permite explorar las variedades de 

nuestra conciencia de potencialidad, la propia apertura, siempre indeterminada, a la 

experiencia. Claro que hay un riesgo que nos acecha en un proyecto de esa clase: el 

tedio. Pero hay una cura del tedio: la amistad, la práctica de la conversación, la 

exploración conjunta del mundo en todos sus detalles. Por eso es que los epicúreos eran 

tan propensos a la experimentación en formas sostenibles de vivir en común. De ahí que 

los jardines y pabellones fueran sus arquitecturas predilectas. O las terrazas, cuando 

daban hacia el mar, como la terraza de la casa de Beerbohm, a quien me gusta imaginar, 
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en su retiro en Italia, releyendo a Lucrecio y resolviendo consagrarse a la manera de 

vida que recomienda su filosofía. 

Decía que después de 1920 Beerbohm dejó de escribir, pero esto no es del todo cierto. Es 

que en cierto momento de 1935, cuando se encontraba de visita en Inglaterra, un 

productor de la BBC le propuso que diera una charla radial sobre Londres en cierta serie 

de la cual era responsable. Hablar de Londres, particularmente de Londres en el pasado, 

era precisamente lo que le gustaba hacer. Aceptó. “Londres revisitada” fue la primera de 

una serie de doce emisiones radiales que daría entre ese año y mediados de los 50’s (la 

última fue póstuma). Algunas de estas emisiones tuvieron como base fragmentos 

escritos años atrás, muchos de ellos provenientes del proyecto inconcluso que se 

llamaría El espejo del pasado; otras se centraban en las figuras de políticos, music-halls, 

anuncios publicitarios de la década o dos que habían visto su paso fulgurante por la 

ciudad: la última década del siglo XIX y la primera del XX. Al parecer, las emisiones 

tuvieron un éxito enorme y Beerbohm, que había sido sobre todo un escritor para 

escritores, un dibujante para dibujantes, un dandy para dandys, se convirtió en una 

figura de algún modo popular. En esto también acabó asemejándose a su remoto 

semejante, Borges, que en sus últimos años, cuando ya su obra estaba concluida y 

publicaba sus composiciones un poco, tal vez, por publicar, realizó lo mejor de su 

trabajo en sus entrevistas y sus conferencias, en el medio de la voz. No tenemos, que yo 

sepa, filmaciones de Beerbohm, pero de haberlas me imagino que en ellas nos parecería, 

como el escritor argentino nos parece, el enviado en su presente de otro lugar y otro 

tiempo, una aparición al mismo tiempo calma y críptica. Tal vez fuera esta imagen la 
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que evocaría en Inglaterra la noticia, hacia mediados de 1956, de que Max Beerbohm, 

caricaturista y escritor, había muerto en su casa en las inmediaciones de Rapallo, en el 

Golfo de de Génova, en Italia. 

RL, 2019 
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Rey envuelto 
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Como memorial, como modo de perpetuar en nuestra mente al muerto en cuya imagen 

y honor ha sido erigida, esta estatua es mejor que cualquier otra que haya visto… No, 

pedante lector: no debería haber dicho “que cualquier otra que haya visto”.  No he visto 

esta estatua a no ser bajo la forma de una silueta distorsionada y encubierta. 

No es en tanto imagen, por eso, que puedo elogiarla. Y tengo que conceder que incluso 

como homenaje es algo dudosa. Comisionada, designada, cincelada e instalada con toda 

reverencia, es más bien, sin embargo, una parodia. Esto no debiera, lectores, causarles 

ninguna sorpresa, familiarizados como estarán con otras estatuas que se exponen a tal 

objeción. La Abadía de Westminster está colmada de ellas. Pueden encontrarlas por 

todo Londres y en las provincias. Pululan por toda Europa. De hecho, rara es la estatua 

que satisfaga a los simpatizantes de la persona retratada. No es que en todos los casos 

haya que culpar al escultor. En el arte de la escultura hay una cualidad que se resiste al 

retrato personal. A la escultura, que es incapaz de registrar con fidelidad el gesto de un 

momento, le resultan inconvenientes las idiosincracias. Los detalles que componen la 

apariencia de tal o cual caballero (las breves arrugas en torno a los ojos, el modo en que 

le crece el cabello, las curvas particulares de sus orejas), todos estos detalles, que tan 

bien pueden exponerse en una tela o ser evocados por las palabras, no son materia 
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adecuada para el cincel o el molde. Traducidos en los términos del bronce o el mármol, 

no importa con cuánta habilidad, estas cosas ligeras y triviales dejan de ser triviales y 

ligeras. Adquieren una importancia ridícula. Ningún hombre es digno de ser 

reproducido como busto o estatua. Y si el arte de la escultura es demasiado augusto 

para comunicar lo que un hombre ha recibido de su Creador, ¡tanto menos deberíamos 

pedirle que nos transmita lo que ha recibido de su sastre! El dominio de la escultura es 

el alma. De las artes es la más concreta pero también la más espiritual. Lo pesado y 

resistente de sus materiales, que le impide vincularse abiertamente con nosotros, 

individuales criaturas pasajeras, le permite, en cambio, confrontar aquello que en la 

humanidad es universal y permanente. Incomparablemente puede darnos el tipo a 

través del símbolo. Sabio es el escultor que, cuando no tiene otro remedio que retratar a 

un individuo, se desentiende de la mera cáscara e intenta mostrarnos solo el alma. 

Primero tiene que capturarla, por supuesto. Lo que Messieur Rodin sabía del carácter y 

la carrera del Sr. George Wyndham, o del carácter y la carrera del Sr. Bernard Shaw, no 

merecía, me parece, ser sabido; y el Sr. Shaw pasa de sus manos a la posteridad como 

una especie de mujer con barba, y el Sr. Wyndham como una especie de mujer imberbe. 

Pero de Honoré de Balzac sabía mucho. A Balzac lo comprendía. Al trabajo de Balzac, al 

alma de Balzac nos los dio, en esa figura grande y áspera, majestuosa e inflexible, como 

ningún otro arte que la escultura podría haberlo hecho. 

Hay un estrecho parentesco entre aquella estatua de Balzac y esta otra de la cual voy a 

hablarles. Las dos nos provocan, sobre todo, una profunda sensación de inquietud, de 

voluntad heroica de superar todos los obstáculos. La voluntad de alcanzar la expresión 
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de sí mismo, la voluntad de emerger de la oscuridad a la luz, de lo amorfo a la forma, 

de la nada al todo: esto es lo que descubro en las dos estatuas; y es por eso que pienso 

que Balzac tiene un hermano que no conoce en la costa de Italia. 

Aquí, en su pedestal, se alza (se esfuerza en alzarse) este hermano más joven, en extraño 

contraste con el panorama que tiene alrededor. Dócilmente, a sus espaldas, el mar pule 

los guijarros. Dócilmente, frente a él, del otro lado de la ruta, ascienden algunas de esas 

montañas en las cuales la Tierra, antes de enfriarse, alcanzó, también ella, alguna clase 

de expresión. Dócilmente, en torno a su pedestal, entre anclas oxidadas y dispersas por 

el pasto que se extiende entre la ruta y la playa, se sientan los pescadores, reparando sus 

velas y sus redes o tallando algún pedazo de madera. Me pregunto qué van a decir 

ustedes de estos pescadores cuando… pero me estoy anticipando. 

No sospechaba la tragedia cuando me acerqué por primera vez a la estatua. Ni siquiera 

sabía que se trataba de una estatua. Había hecho el breve viaje nocturno desde Génova 

hasta este paraje junto al mar, y, conduciendo a lo largo de la ruta costera hasta el hotel 

que me habían recomendado, pasé por enfrente de lo que, a la luz de las estrellas, 

parecía una mujer anciana montada sobre un pedestal de plaza, mirando hacia el mar: 

una robusta, anciana, solitaria mujer con un bonete puntiagudo, tan poco semejante a 

un hermano más joven de Balzac como solamente la hermana mayor de Sarah Gamp, la 

enfermera borracha de Dickens, puede serlo. ¿Cómo es posible, me pregunté en mi 

cuarto, en el hotel, que la hermana mayor de Sarah Gamp haya llegado hasta aquí, hasta 

Liguria, en pleno siglo veinte? ¿Cómo había hecho para subirse, jadeante y resoplando, 
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a ese pedestal? ¿Cuántos vasos de gin la habían impulsado a ponerse a escrutar el mar 

con sus viejos ojos? Sabía que no podría dormir hasta que no resolviera estas 

interrogaciones y regresé, caminando, por donde había venido. Ya había salido la luna, 

y pude ver en la luminosidad nocturna la aparición que tanto me había intrigado. 

Eminente, amorfa, misteriosa, allí se alzaba, masiva, inmóvil, espectral. El alzado del 

miriñaque y la protuberancia del bonete le daban un equilibrio grotesco a la irregular 

silueta. A pesar de su extrañeza, tuve la impresión de que nunca había visto a nadie, 

joven o viejo, hombre o mujer, que pareciera tan apasionadamente común. Pensé que a 

la luz del día mostraría una noble vulgaridad. En la vigilia nocturna, era común de 

manera apasionada, trascendente. 

Poco a poco, a medida que me acercaba, mi engaño fue disipándose, y empecé a pensar 

en ella como un “eso”. Qué cosa “eso” era, sin embargo, no lo descubrí hasta que estuve 

muy cerca del pedestal sobre el cual se alzaba. Allí, en el granito pulido, encontré esta 

inscripción: 

A 

UMBERTO I 

E instintivamente, mientras levantaba los ojos, mi mano esbozó una venia: estaba frente 

a la imagen velada de un rey muerto y había incurrido en una confusión que lo 

deshonraba. 
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Observándolo respetuosamente primero desde un ángulo y luego desde otro, pude, por 

el contorno de la tela gris que lo envolvía, darme una idea de su postura y vestimenta. 

Alrededor de lo que obviamente era su cuello la tela estaba apretada por sogas, y la 

altura y la circunferencia del bulto de la parte superior (para los ojos entrecerrados 

todavía un bonete puntiagudo) sugerían un casco coronado por un exuberante penacho 

de plumas agitándose. Inmediatamente debajo de las sogas, la amplitud y el contorno 

anguloso del bulto indicaban dos hombreras. Y la protuberancia que había interpretado 

como un miriñaque hinchado por el viento se debía, pensé, a que el rey extendía la 

mano para alcanzar la empuñadura de su espada. Pronto me había hecho una idea 

bastante clara de su aspecto; y anticipé que sentiría una curiosa gratificación cuando 

comparara esta idea con su aspecto tal como realmente era. 

Es que di por sentado que la expectante estatua sería descubierta en los próximos días. 

Me alegré de haber llegado en el momento justo para la ceremonia –sin saber cuán 

terriblemente justo este momento era. No había presenciado el descubrimiento de una 

estatua desde que era niño; y aquella vez había emitido una nota disonante al ponerme 

a llorar con amargura. Ustedes seguramente conocen la estatua de William Harvey que 

se erige en el parque de Leas, en Folkenstone. ¿Dicen que estuvieron presentes cuando 

tuvo lugar la ceremonia? Muy bien, yo era el niño que lloraba. Me habían dicho que 

William Harvey era un grande y buen hombre que había descubierto la circulación de la 

sangre, y mi mente, con toda la ligereza de su inmadurez, había sacado la conclusión de 

que su estatua sería de color rojo brillante. Cruel resultó la súbita aflicción que 
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experimenté cuando tiraron de la cuerda y cayó el velo, revelando una imagen tan 

opaca… 

Mientras contemplaba al velado Umberto recordé aquella imagen, recordé aquellas 

lágrimas que (según mi niñera me dijo) eran indignas de un pequeño caballero. Los 

años habían pasado. Me había vuelto más viejo y más sabio. Había aprendido a esperar 

menos de la vida. No tenía temor de hacer por causa de Umberto nada que después me 

fuera a avergonzar. 

No era, sin embargo, tan viejo ni tan sabio como ahora. Esperaba más de lo debido de la 

velocidad italiana y menos de lo debido de la sutileza italiana. Ha pasado un año entero 

desde que vi por primera vez al velado Umberto. Y Umberto sigue velado. 

Y velado durante más de un año, lo sé ahora, había estado Umberto antes de mi llegada. 

Habían pasado ya entonces cuatro años desde que el consejo municipal, al parecer, 

había votado el presupuesto para la estatua. Su padre, de imponente memoria, ya 

estaba aquí, en el centro, claro, de la plaza principal. Garibaldi no estaba muy lejos; y 

Mazzini, y Cavour. Umberto permanecía en condición implícita en un bloque de 

mármol, allá arriba, en las montañas de Carrara. Le asignaron  a un promisorio y joven 

escultor local la tarea de extraerlo. Bajaron el bloque de mármol y lo transportaron al 

estudio del joven escultor promisorio; y de allí, vigorosamente, con bigotes y todo, salió 

Umberto. Sin duda tenía una apariencia muy de rey al pararse observando el espacio en 

torno suyo con sus ojos de mármol prominentes y olfateando el fresco y saludable aire 
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del mundo todo lo que se lo permitían sus fosas nasales superficiales y marmóreas. No 

tengo dudas de que se vería dominador, impetuoso, solemne. En cualquier caso, 

produjo una fuerte impresión en el alcalde y sus consejeros, y la única cuestión 

pendiente era dónde exactamente lo erigirían. El pedestal de granito ya había sido 

tallado e inscripto; pero había que encontrar un lugar digno de recibirlo. ¿Frente a la 

estación de trenes? Entorpecería la circulación de los taxis. ¿En el Giardino Pubblico? 

Entraría en conflicto con Garibaldi. Todo concejal tenía un lugar preferido, y todos 

tenían sus preferidas objeciones. ¿Esa franja de terreno vacante adonde los pescadores 

acudían a pasar ociosamente el tiempo? Era demasiado humilde, estaba demasiado lejos 

del centro de la actividad. Mientras tanto, Umberto seguía en el estudio. El polvo se 

asentaba sobre sus hombreras. Pasó un año. Las arañas se animaron a tejer su red entre 

las plumas y los bigotes. Otro año pasó. Cada vez que los concejales no tenían nada de 

que hablar, hablaban de la ubicación de la estatua de Umberto. 

En cierto momento percibieron que entre las clases más pobres de la ciudad había 

surgido una cierta hostilidad hacia la estatua. Los concejales sospechaban que se debía a 

la influencia de los sacerdotes. ¡Las fuerzas reaccionarias contra las fuerzas del 

progreso! ¡Muy bien! Los consejeros apresuradamente decidieron que el mejor sitio 

disponible era, después de todo, aquella franja de terreno vacante adonde los 

pescadores acudían a pasar ociosamente el tiempo. El pedestal fue instalado de 

inmediato. Envolvieron a Umberto, lo pusieron en una carretilla, lo condujeron al lugar, 

lo colocaron en su sitio. Fijaron la fecha para el descubrimiento de la imagen. El alcalde, 

me dicen, ya tenía escrito su discurso y se lo estaba aprendiendo de memoria. 
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Alrededor del pedestal los pescadores pasaban ociosamente el tiempo. No se 

observaron visitas de los sacerdotes. 

Pero los sacerdotes son sutiles; y tres días antes del descubrimiento de la estatua, los 

pescadores, vestidos con sus mejores trajes negros de domingo, fueron a pedirle una 

audiencia al alcalde. Este puso a un lado el manuscrito de su discurso y con amabilidad 

los recibió. El viejo Agostino, el portavoz de los pescadores, cuyo rostro está tan 

maravillosamente arrugado, alzó su trémula voz. Le dijo al alcalde, con el mayor 

respeto, que los derechos de los pescadores habían sido violados. Esa franja de terreno 

les había pertenecido por cientos de años. No se les había consultado acerca de la 

estatua. No la querían allí. Estaba en medio del paso y debían (dijo Agostino) retirarla. 

Al principio el alcalde se sintió inclinado a tratar a la delegación ligeramente, con 

humor, y retomar el estudio de su manuscrito. Pero Agostino tenía también un 

manuscrito. Se trataba de una copia de cierto estatuto por el cual, antes de que hubiera 

alcaldes y concejales, el derecho a esa parcela de terreno les había sido concedido en 

perpetuidad a los pescadores del distrito. El alcalde, sin comprometer su opinión acerca 

de la validez del documento, dijo que… pero es tedioso reproducir los discursos de los 

alcaldes. Agostino le respondió que un importante abogado llegaría de Génova al día 

siguiente. Sería tedioso también reproducir la conversación entre el importante abogado 

y el alcalde y sus concejales. Baste decir que los concejales se asustaron, la fecha del 

descubrimiento de la estatua fue pospuesto, y el asunto, una vez referido a las altas 

autoridades en Roma, se deslizó sigilosamente hacia alguna clase de litigio, donde sigue 

residiendo. 
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Técnicamente, por lo tanto, ninguna de las partes puede decir que ganó. La estatua no 

ha sido descubierta. Pero tampoco ha sido desplazada. Práctica y moralmente, sin 

embargo, los pescadores se llevan, por el momento, las palmas. El pedestal no les 

molesta. Al contrario, el bulto de la estatua velada les concede, cuando hace calor, una 

placentera sombra, que no pierden tiempo en disfrutar. Y los costos del juicio no se 

pagan, pueden estar seguros, de sus viejos, ligeros bolsillos, sino de los cofres de algún 

piadoso ricachón de por acá. ¿El Papa sigue siendo un prisionero en el Vaticano? Muy 

bien, aquí está Umberto, una especie de rehén. ¡Pero qué diferencia! Este no es un rey 

espiritual privado de su reino terrestre. Este es un rey terrestre que se mantiene 

envuelto, día tras día, para el ridículo general. Los pescadores, como decía, no le prestan 

atención. El alcalde, cuando pasa por la ruta, mira al frente, con una elaborada actitud 

de despreocupación. Lo mismo los concejales. Pero hay otros que dirigen miradas 

maliciosas a la desdichada figura. A veces viene algún monje de un monasterio que hay 

en las colinas. Se le ríe en la cara cuando pasa. De a dos, en sus tapados grises y su 

mantillas azules, traen a las niñas huérfanas para que le marchen por enfrente. Allí van, 

mientras escribo. No hay malicia sino un vago horror en la mirada que ellas le dirigen. 

Umberto, al parecer, es empleado como medio de asustarlas cuando incurren en una 

infracción. La monja que las tiene a cargo se hace la señal de la cruz. 

Y sin embargo sabemos que Umberto era bueno con los niños. Esta, de hecho, es una de 

las pocas cosas que sabemos de él. Por imperioso que en vida pareciera, era un hombre, 

en general, debemos confesarlo, nulo. Rara vez se imponía. Había tan poco en él para 



!51

imponer. Por eso, no tenía enemigos personales. De una manera negativa, era popular, y 

fue francamente popular, por un tiempo, después de que lo asesinaran. Y eso le vuelve 

al pobre más difícil entender y soportar la humillación a la que lo someten. “Status rex 

indignatus.” Ahora trata de imponerse: trata, de día y de noche, el pobre petrificado, de 

rasgar estos tegumentos crueles, de payaso. De su hermano mayor en Paris nunca oyó 

hablar; pero sabe que Lázaro, después de levantarse de la tumba, no siguió vistiendo su 

mortaja. Se olvida de que, después de todo, es apenas una estatua. Para sí mismo sigue 

siendo un rey, o al menos un hombre que una vez fue rey y que, no habiendo hecho 

nada malo, no debiera ser objeto de ningún insulto. Si tuviera en su volumen un solo 

grano marmóreo de humor, podría… pero no, un chiste contra uno mismo es siempre 

críptico. Los hombres gordos no siempre son los mejores pastores de bueyes gordos; y 

no se puede esperar que las estatuas crípticas comprendan chistes crípticos. 

Si Umberto pudiera saber que ningún hombre debe ser reproducido como estatua; si 

pudiera comprender, de una vez por todas, que ser descubierto no le haría ningún 

favor, quizá su rabia se convertiría en conformidad, y su conformidad en gratitud, y se 

sentiría feliz de estar oculto. ¿Es ahora más ridículo que antes? Si uno es un hombre 

extraordinario, como lo fue su padre, debe, sí, conquistar un trono, sabiendo que 

cumplirá sus exigencias. Si su hijo es un hombre extraordinario, colmará las 

expectativas puestas en él cuando le llegue el turno. Pero si ese hijo es (y es muy 

probable que lo sea) como Umberto, más bien común y corriente, mejor es que el amor 

paternal prevalezca sobre el orgullo dinástico: aconséjele a su hijo que abdique lo antes 

posible. ¿Qué cosa es mejor que un gran rey? Pero no es bueno que en un trono se siente 
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alguien cuyas piernas cuelgan inciertamente sobre los mosaicos y cuya corona se le 

asienta sobre la punta de la nariz. Y el hecho mismo de que frente a reyes inadecuados 

las manos de los hombres se apresuren, por instinto, a saludar, nos vuelve, cuando nos 

ponemos a pensarlo, más conscientes todavía del absurdo. De un gran hombre en un 

trono podemos imaginar algo –no mejor tal vez, pero al menos más lejano del absurdo. 

Digamos que el padre de Umberto fue grande y también extraordinario. Se lo veía como 

suficientemente grande para ser la encarnación de una gran idea. “Italia unida” –sí, una 

gran idea, una idea encantadora: en los 1860’s yo hubiera sido partidario de ella. ¿Pero 

cómo podría yo, o cualquier otra persona sin parcialidades, escribir odas a la realidad? 

¿Qué gente en toda esta exquisita península es hoy por hoy más feliz a causa de las 

cosas hechas por y a través de Vittorio Emmanuele Liberator? 

La pregunta no es meramente retórica. Está la vasta clase de los políticos, que no 

hubiera tenido razón de ser en los viejos tiempos. Y está la multitud de hombres que se 

hubieran dedicado, en otros días, a pescar o cosechar, y ahora se pasean en uniforme 

oficial. Allí pasa frente al mar, mientras escribo (¡qué oportunamente pasa la gente por 

acá!) un hombre pequeño con un gorro puntiagudo, pantalones abombados y una 

espada en la cintura. Su principal deber es asegurarse de que ninguno de sus 

compañeros campesinos se lleve a casa un balde de agua de mar. Porque hay sal en el 

agua marina; como la necesitan para no enfermarse, deben pagar por la sal pesados 

impuestos; y este centinela que pasa tiene la tarea de impedirles que engañen al fisco 

sirviéndose del mar que, aunque lo tengan enfrente, deben aceptar que no es de ellos. 

¿Adónde va el dinero de los impuestos? Se destina a construir lanchas de guerra, 
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acorazados, bombarderos. ¿Y estos, para qué son? Para que Italia sea un Gran Poder 

Europeo. En la estrecha bahía que se extiende, azul, detrás de Umberto, está fondeada, 

mientras escribo, una lancha de guerra italiana. ¿No es demasiado oportuno que allí 

esté? Les aseguro que verdaderamente esta allí. Allí ha estado por dos días. A los 

pescadores les encanta. Dicen que es “bella e pulita com’un fiore”. Se hacen visera con 

las manos sobre los ojos para observarla, sonrientes y orgullosos, herederos de todas las 

edades, desatendiendo sus velas y redes y remos. No pueden imaginar nada mejor. A 

esta gente sencilla no le parece que haya nada de siniestro y absurdo en ella. Y el 

sencillo Umberto, su cautivo, trata de girar en su pedestal y horadar su velo a la altura 

del rostro para poder mirarla. Estaría feliz si pudiera concederle aunque fuera a uno 

solo de sus ojos la visión de ese trozo de gloria nacional. Pero es tan impotente como 

una Sultana preparada para el Bósforo o un cerdo metido en una bolsa. Lo enfurece que 

justo a él, que había sido tan eminentemente respetable en vida, le hayan convertido la 

eminencia en tan ridícula después de muerto. Le causa amargura la inercia de los 

hombres que lo pusieron aquí. Si fuera un ornamento de la Iglesia y no del Estado al 

que sirvió tan escrupulosamente, recibiría otro tratamiento. Habría procesiones, ¿y 

quién sabe si no se produciría incluso un milagro y su velo se desgarraría? La única 

procesión que pasa frente a él es la de los huérfanos intimidados. Ningún poder celestial 

interviene en su nombre, quizá (conjetura) por miedo de ofender al Vaticano. El sirocco 

sopla a veces con furia en su espalda, pero nunca le arranca la cubierta. La lluvia la 

empapa pero no la pudre. Nada puede ayudarlo. Está destinado a ser un objeto de burla 

para los devotos, una vergüenza y un íncubo para los emancipados; recibido pero 
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silenciado; exaltado y humillado; adoptado y abandonado; un monumento a la malicia 

de la Suerte. 

Por debajo del doblez de su mantón tan castigado por los elementos siempre muestra, 

con una suerte de coquetería trágica, la punta de una sólida y fina bota de mármol. Y he 

empezado a creer que esto es todo lo que le veré. De otro modo tal vez no escribiría 

sobre él, porque no me habría obsesionado. Si supiera que estoy destinado a verlo –a 

verlo sostenidamente y completo–, no importa cuantos años faltara para hacerlo, podría 

pensar, entre tanto, en otras cosas. Creía que cuando escribiera este ensayo me lo sacaría 

de la cabeza. ¡Ya que no es posible expulsarlo, mejor confundirlo! Su pedestal me atrae 

con la fascinación que le provocaban a los griegos errantes los altares de dioses 

desconocidos. Trato de distraerme pensando en otras imágenes, en imágenes que he 

visto. Pienso en Bartolomeo Colleoni galopando a la sombra de la iglesia de San Juan y 

San Pablo. En el Sr. Peabody pienso; en Nelson por encima de los gorriones y en Perseo 

entre las palomas; en el dorado Albert, y en Harvey, aunque no el rojo. Pero siempre 

asoma Umberto, empujándolos a todos a las sombras. Pienso en otras estatuas que no 

he visto –estatuas que sospecho que les esconden algo incluso a aquellos hombres de 

mirada más aguda que las han contemplado e interrogado. ¡Pero qué obvia, comparada 

con Umberto, sería la Esfinge! ¡Y Memnon, cuán dócilmente se queda sentado 

esperando que amanezca! 

Inigualable como memoria, entonces, lo repito, es esta estatua. Y en tanto obra de arte 

tiene la ventaja de estar más allá de la crítica. En mi juventud, escribí una solicitada que 
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pedía que todas las estatuas en las calles y plazas de Londres fueran extirpadas y, según 

el material, hechas añicos o fundidas. Desde un punto de vista estético, fui un poco 

lejos: Londres tiene algunas buenas estatuas. Desde un punto de vista humano, mi 

pedido era un error. Que no se violenten las efigies de los muertos. Es una falta de 

respeto instalar la efigie de un muerto y después no descubrirla. Pero no sería una falta 

de respeto, y no se incurriría en la violencia, si las malas estatuas de Londres fueran 

veladas ceremonialmente y se dejara a sus pedestales exactamente donde están. Ese es 

el plan que se me ocurrió cuando vi al velado Umberto. El Sr. Birrell ha dado ahora un 

paso al frente y ha anticipado mi propuesta. Pereant qui –pero no, ¿quién podría desear 

que un hombre tan encantador se muriera? La realización del plan es lo que importa. 

Que se haga un inventario de esas estatuas. Que se lo presenten a Lord Roseberry. Que 

se le pida que indique cuáles son los estadistas, poetas, filósofos y otros personajes 

sobre los que le gustaría pronunciar un discurso. Que se le pase la lista después a otros 

oradores, hasta que cada estatua tenga un portavoz. Y que se designen las fechas para 

todos los velamientos. Si se organizan cuatro o cinco velamientos por semana, la lista 

completa podría completarse en un par de años. Y mi placer al leer los informes de los 

discursos no será menos agudo porque pueda imaginarlos tan bien… Para concluir, Lord 

Roseberry dijo que la clave del carácter del hombre en cuyo honor se han reunido hoy era, sobre 

todo, la integridad. (Aplauso.) No quiso decir que fuera infalible. ¿Quién de nosotros es infalible? 

(Risas.) Pero lo que sí diría es que el gran hombre cuya estatua estaban viendo por última vez 

había actuado durante toda su carrera movido solamente por el deseo de hacer aquello y 

solamente aquello que condujera a la estabilidad y el honor del país que lo había visto nacer. De él 
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es posible decir con certeza, como se lo ha dicho de otro, que “lo que tenía para dar, lo dio”. 

(Aplauso ruidoso y prolongado.) Su Excelencia entonces tiró de la cuerda, y la funda cayó en su 

lugar… 

No es, sin embargo, porque anticipe que tales discursos me resultarían instructivos y 

sedantes, no es meramente porque esas estatuas veladas volverían menos pedestre a la 

ciudad donde nací, que les recomiendo febrilmente ejecutar mi plan. Es mi deseo que a 

nuestra posteridad la obsesionen nuestros héroes muertos tanto como Umberto me 

obsesiona a mí. ¿No estoy siendo demasiado severo con la posteridad? Tal vez, pero 

anticipar su condición aliviaría la mía inmensamente. 

1911  
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Enoch Soames 
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Cuando el señor Holbrook Jackson publicó un libro sobre la literatura de la 

última década del siglo XIX, busqué en el índice, con ansiedad, a SOAMES, 

ENOCH. Temía que no estuviera allí. Y no estaba. Estaban todos los demás. 

Muchos escritores que había ya olvidado, o que apenas recordaba, renacieron 

para mí, ellos y sus obras, en las páginas del señor Holbrook Jackson. Era una 

volumen tan exhaustivo como brillantemente escrito. Y por eso la omisión 

ratificaba cruelmente el fracaso total del pobre Soames, que no había dejado 

ninguna huella sobre la década en cuestión. 

Me atrevo a decir que soy la única persona que lo notó. ¡Así de lamentable era el 

fracaso de Soames! Tampoco me consuela suponer que incluso si hubiera logrado 

algún éxito, igual se me hubiera ido, como los otros, de la mente, y regresaría 

únicamente en respuesta al llamado del historiador. Es cierto que si los talentos 

que él tenía le hubieran sido reconocidos en vida, no hubiera hecho el pacto que 

le vi hacer, ese extraño pacto cuyas consecuencias han asegurado para siempre su 

presencia en mi memoria. Pero es a causa de esas consecuencias que lo 

lamentable de su caso se destaca.  

No es compasión, sin embargo, lo que me impulsa a escribir sobre él. Por el bien 

del pobre tipo preferiría no entintar mi pluma. No hay que incurrir en la maldad 
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de burlarse de los muertos. ¿Y cómo se puede escribir sobre Enoch Soames sin 

ridiculizarlo? Más bien ¿cómo se puede callar el hecho horrendo de que ERA un 

ser ridículo? Yo no creo ser capaz de hacerlo. Tarde o temprano, sin embargo, 

tendré que escribir sobre él. Ustedes verán, a su debido tiempo, que no me queda 

otra alternativa. Mejor, entonces, que empiece de una vez.  

En el verano de 1893, un bólido cayó sobre Oxford. Horadando la tierra, echó 

raíces en el suelo del lugar. Profesores y estudiantes se reunieron a su alrededor, 

con rostrospálidos, y no hablaban de otra cosa. ¿De dónde procedía ese meteoro? 

De París. ¿Su nombre? Will Rothenstein. ¿Su objetivo? Ejecutar veinticuatro 

retratos en litografía que publicaría la Bodley Head, de Londres. El asunto era 

urgente. El Director de A, el Decano de B y el Augusto Profesor de C ya habían 

posado dócilmente. Ancianos solemnes y decrépitos que nunca se habían 

dignado posar para nadie no pudieron resistirse a este dinámico, diminuto 

forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenía veintiún años. 

Llevaba anteojos que resplandecían. Conocía a Whistler. Conocía a Edmond de 

Goncourt. Conocía a todos en París. Los conocía perfectamente. Era París en 

Oxford. Se murmuraba que en cuanto concluyera su colección de profesores 

agregaría algunos estudiantes. Me sentí muy orgulloso el día en que yo –yo– fui 

agregado. Rothenstein me caía muy bien y al mismo tiempo le temía; se formó 

entre nosotros una amistad que se ha vuelto más y más cálida, más y más valiosa 

para mí, con el paso de los años. 
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Cuando llegaron las vacaciones se estableció, meteóricamente, en Londres. A él le 

debo mi conocimiento de Chelsea, ese encantador y escueto mundo clausurado; 

él me presentó a Walter Sickert y a otros augustos patriarcas que allí vivían. Fue 

Rothenstein quien me llevó a ver, en la Calle Cambridge, en Pimlico, a un joven 

cuyos dibujos eran ya famosos entre la minoría. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me 

llevó también a otro reducto del intelecto y la audacia, el salón de dominó en el 

Café Royal. 

Ahí, esa noche de octubre, ahí, en ese exuberante panorama de ornamentos 

dorados y terciopelos carmesí que se desplegaban entre espejos enfrentados y 

cariátides erguidas, entre columnas de humo de tabaco que ascendían hacia el 

cielorraso pintado con escenas paganas, entre el murmullo de conversaciones 

seguramente cínicas que interrumpían las fichas de dominó al posarse en las 

mesas de mármol, respiré profundamente y me dije: “¡Esta, sin duda, ésta es la 

vida!” 

Se aproximaba la hora de la cena. Bebíamos vermouth. Quienes conocían a 

Rothenstein en persona lo señalaban a quienes sólo sabían su nombre. 

Constantemente entraban hombres a través de las puertas batientes y caminaban 

de un lado a otro del salón en busca de mesas libres o de mesas ocupadas por 

amigos. Uno de estos hombres errantes me interesó porque parecía querer llamar 

la atención de Rothenstein. Pasó dos veces frente a nuestra mesa con una 

expresión indecisa; pero Rothenstein, absorto en una disertación sobre Puvis de 
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Chavannes, no lo notó. Era una persona encorvada, vacilante, más bien alta, muy 

pálida, de cabello largo y marrón. Tenía una barba corta e imprecisa, o, mejor 

dicho, tenía un mentón sobre el cual un vasto número de pelos se retorcían 

levemente y se agrupaban para cubrir su retracción. Era una persona de aspecto 

extraño; pero en los noventas las apariciones extrañas eran más frecuentes, yo 

creo, que ahora. Los jóvenes escritores de aquella época (y estaba seguro de que 

ese hombre era escritor) procuraban tener un aspecto singular. Este hombre lo 

procuraba en vano. Usaba un sombrero flexible de corte clerical pero de 

intención bohemia y una capa impermeable gris, que, tal vez por ser 

impermeable no conseguía ser romántica. Decidí que "borroso" era el mot juste, la 

palabra que lo describía. Yo también había intentado escribir y estaba siempre en 

busca del mot juste, aquel Santo Grial de la época. 

El hombre borroso volvió a acercarse a nuestra mesa y esta vez se decidió a 

detenerse. “Seguramente usted no me recuerda”, dijo con una voz sin matices.  

Rothenstein lo miró fijo. “Sí, lo recuerdo”, respondió después de un momento, 

con más orgullo por el poder de su memoria que efusión. “Edwin Soames.” 

“Enoch Soames”, dijo Enoch. 
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“Enoch Soames”, repitió Rothenstein en un tono que indicaba que ya era mucho 

que hubiera recordado el apellido. “Nos encontramos en París dos o tres veces, 

cuando usted vivía ahí. Nos encontramos en el Café Groche.” 

“Y yo fui a su estudio una vez.” 

“Es cierto; lamento que no me encontrara.” 

“Pero sí lo encontré. Usted me mostró algunos de sus cuadros. ¿No se acuerda? 

He oído que ahora vive en Chelsea.” 

“Sí.” 

Me asombró que, después de escuchar este monosílabo, Mr. Soames no se fuera. 

Se quedó pacientemente donde estaba, como un animal atónito, como un burro 

mirando una tranquera. Era una figura melancólica. Se me ocurrió que tal vez 

“hambriento” fuera el mot juste que le correspondía; pero ¿hambriento de qué? 

Parecía más bien como si no tuviera apetito por nada. Me dio lástima; y 

Rothenstein, aunque no lo había invitado a Chelsea, le dijo que se sentara con 

nosotros y tomara algo.  

Sentado, parecía más seguro de sí mismo. Echó hacia atrás las alas de su capa con 

un gesto que, si no fuera que las alas eran impermeables, podría haber parecido 
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un desafío dirigido hacia todas las cosas. Y pidió un ajenjo. “Je me tiens toujours 

fidèle”, le dijo a Rothenstein, “à la sorcière glauque.” Le seguía siendo fiel a la bruja 

tenebrosa. 

“Le va a hacer mal”, dijo Rothenstein secamente. 

“Nada puede hacernos mal”, respondió Soames. “Dans ce monde il n'y a ni de bien 

ni de mal.” 

“¿Que no hay nada bueno y nada malo? ¿Qué quiere usted decir?” 

“Lo expliqué todo en el prefacio de Negaciones.” 

“¿Negaciones?” 

“Sí; le di a usted un ejemplar.” 

“Por supuesto. Pero no me diga que llegó a explicar, por ejemplo, que no hay 

diferencia entre la gramática mala y la buena.” 

“N-no”, balbuceó Soames. “Por supuesto que en el Arte lo bueno y lo malo se 

diferencian. Pero en la Vida... no.” Estaba armando un cigarrillo. Tenía manos 

flacas y blancas no muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas de 
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nicotina. “En la vida tenemos la ilusión del bien y del mal, pero…” Su voz se fue 

apagando hasta convertirse en un murmullo donde las palabras “vieux jeux” y 

“rococó” apenas se oían. Quizá comprendía que sus palabras no le hacían justicia 

a su concepción y temía que Rothenstein le señalase que incurría en alguna 

falacia. En cualquier caso, se aclaró la garganta y dijo: “Parlons d'autre chose.” Así, 

sugirió que cambiáramos de tema. 

¿Piensan que Soames era un imbécil? No era mi opinión. Yo era joven y me 

faltaba el discernimiento que había alcanzado Rothenstein. Soames era unos 

cinco o seis años más grande que nosotros. Además, había escrito un libro.  

Era maravilloso haber escrito un libro. 

Si Rothenstein no hubiera estado ahí, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun en 

las condiciones dadas, me infundía respeto. Y me acerqué a la admiración 

cuando dijo que pronto publicaría otro. Le pregunté si podía decirme qué clase 

de libro sería. 

“Mis poemas”, contestó. Rothenstein preguntó si ese iba a ser el título del libro. 

El poeta meditó sobre esta sugerencia pero dijo que había pensado que era mejor 

no darle título. “Si un libro es bueno…” murmuró, agitando el cigarrillo. 
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Rothenstein objetó que la falta de título podía perjudicar la venta del libro. “Si yo 

fuera a una librería”, insistió, “y le preguntara al librero simplemente: ¿Tiene 

usted…? ¿Tiene usted un ejemplar de…? ¿Cómo sabrían lo que quiero?” 

“Llevará mi nombre en la tapa, por supuesto”, contestó Soames con mucha 

seriedad. “Y me gustaría —agregó, clavando la mirada en Rothenstein— que 

también incluyera mi retrato.” Rothenstein admitió que era una idea fantástica y 

mencionó que estaba por irse al campo y que no volvería por un tiempo. Miró 

luego su reloj, se asombró de la hora, pagó al mozo y nos fuimos, él y yo, a cenar. 

Soames permaneció en su puesto, fiel a la bruja tenebrosa. 

“¿Por qué estás tan decidido a no retratarlo?” 

“¿Retratarlo? ¿A él? ¿Cómo se puede retratar a un hombre que no existe?” 

“Es borroso”, admití. Pero mi mot juste cayó en el vacío. Rothenstein repitió que 

Soames no existía. 

Y sin embargo, Soames había escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si había 

leído Negaciones. Dijo que le había dado una ojeada al libro, “pero”, añadió 

tajantemente, “no creo entender nada de literatura”. ¡Una típica excusa de la 

época! Los pintores de entonces no permitían que nadie que no fuera miembro 

de su congregación opinara sobre la pintura. Esa ley, grabada sobre las tablas que 
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Whistler trajo de la cumbre del monte Fujiyama, imponía ciertas limitaciones. Si 

las otras artes eran inteligibles para los hombres que no las practicaban, la 

autoridad de la ley se tambaleaba: la Doctrina Monroe dejaba de ser válida. Por 

consiguiente, ningún pintor juzgaba un libro sin aclarar que su juicio no tenía, al 

fin y al cabo, ningún valor. Nadie es mejor juez de la literatura que Rothenstein: 

pero en aquellos días no había que decírselo. Comprendí que debía formarme 

una opinión sobre Negaciones sin su ayuda.  

En aquellos días, no comprar un libro de un autor que había conocido 

personalmente hubiera sido para mí un imposible ejercicio de auto-negación. 

Antes de volver a Oxford, adquirí debidamente un ejemplar de Negaciones. Solía 

dejarlo descuidadamente sobre la mesa de mi cuarto, y cuando alguno de mis 

amigos lo descubría y me preguntaba cuál era su tema, yo decía: “Es un libro 

bastante notable. Fue escrito por alguien que conozco.” Nunca pude decir, sin 

embargo, de qué se trataba. Nunca supe por dónde agarrar el delgado y verde 

volumen. El prefacio no contenía la clave del exiguo laberinto; y el laberinto no 

incluía nada que explicara el prefacio.  

“Inclínate sobre la vida. Inclínate muy cerca, más cerca.” 

“La vida es un tejido y por lo tanto no es trama ni urdimbre, sino solo un tejido.” 
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“Por eso soy Católico en la iglesia y en el pensamiento, pero dejo que el veloz 

Capricho teja lo que a la aguja del Capricho se le antoje.” 

Estas eran las primeras frases del prólogo, pero las siguientes eran más arduas de 

entender. Luego venía “Stark: un cuento”, sobre una midinette, una costurera, 

que, según alcancé a comprender, había asesinado o estaba por asesinar a un 

maniquí. Era como un relato de Catulle Mendès del cual el traductor hubiera 

cortado o suprimido una frase de cada dos. Después venía un diálogo entre Pan 

y Santa Úrsula, al que le faltaba, me parece, “chispa”. Luego seguían algunos 

aforismos (titulados Aphorismata, en griego). En el libro había gran variedad de 

formas; y las formas habían sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia 

más bien se me escapaba. ¿Había sustancia? –me pregunté. No llegué a suponer 

que Enoch Soames fuera un tonto. Inmediatamente surgió una hipótesis rival: ¿y 

si el tonto fuera yo? Me inclinaba a concederle a Soames el beneficio de la duda. 

Había leído “L'Après-midi d'un Faune” sin ser capaz de intuir sentido alguno. 

Pero Mallarmé –claro– era un Maestro. ¿Cómo iba yo a saber si Soames no lo era? 

En su prosa había cierta música, no muy llamativa, tal vez, pero evocadora y 

quizá cargada de significaciones tan profundas como las de Mallarmé. Esperaba 

sus poemas con espíritu abierto.  

Los empecé a esperar con verdadera impaciencia después de mi segundo 

encuentro con Soames. Sucedió una tarde de enero. Entré al salón de dominó del 

Café Royal, pasé junto a una mesa frente a la cual se sentaba un hombre pálido 
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con un libro abierto entre las manos. Alzó los ojos y me miró. Yo le devolví la 

mirada por encima del hombro con la vaga sensación de que hubiera debido 

reconocerlo. Volví para saludarlo. Después de intercambiar unas palabras, 

haciendo un gesto hacia el libro le dije: “Veo que lo interrumpo”, y estaba por 

despedirme cuando Soames respondió con su voz monótona: “Prefiero que me 

interrumpan.” Obedecí su invitación a que me sentara. 

Le pregunté si solía leer ahí. “Sí; aquí leo cosas de esta clase”, respondió 

indicando el título del libro: Poemas de Shelley. 

“¿Cosas que usted realmente”, y estaba a punto de decir “admira?” Pero dejé la 

frase cautelosamente inconclusa y me alegré de haberlo hecho, porque él 

comentó con insólito énfasis: “Cosas de segundo orden.” 

Yo no había leído mucho a Shelley, pero murmuré: “Claro, es muy desparejo.” 

“Yo diría que, al contrario, el problema es lo parejo de su obra. Eso es lo que la 

hace tan tediosa. Por esa razón lo leo aquí. El ruido de este lugar rompe el ritmo. 

Aquí se vuelve tolerable.” Soames tomó el libro y hojeó algunas páginas. Se lanzó 

a reír. La risa de Soames era un breve y triste sonido gutural que no 

acompañaban ni movimientos de la cara ni brillos de los ojos. “¡Qué época!”, 

exclamó, dejando caer el libro. “¡Qué país!”, agregó. 
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Algo nervioso, le pregunté si Keats no mantenía más o menos su vigencia a pesar 

de las limitaciones de la época y del país. Admitió que había “pasajes en Keats”, 

pero no dijo cuáles eran. De “los hombres mayores”, como él los llamaba, sólo 

parecía gustarle Milton. “Milton”, dijo, “no era sentimental”. Además, “Milton 

tenía una oscura intuición.” Y luego: “Siempre puedo leer a Milton en la sala de 

lectura.” 

“¿La sala de lectura?” 

“Del Museo Británico. Voy todos los días.” 

“¿Va usted? Sólo estuve allí una vez. Me temo que me resultó un lugar más bien 

deprimente. Me… me pareció que le sustraía a uno la vitalidad.” 

“Así es. Por eso voy allí. Cuanto menor la vitalidad, más sensible es uno al gran 

arte. Vivo cerca del Museo. Mi departamento está en Dyott Street.” 

“¿Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?” 

“Usualmente a Milton.” Me miró. “Fue Milton”, agregó como el que certifica 

algo, “quien me convirtió al satanismo”. 
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“¿Al satanismo? ¿Ah, sí? ¿Realmente?”, dije yo con la vaga incomodidad y el 

intenso deseo de ser gentil que uno siente cuando un hombre habla de su 

religión. “¿Usted... adora al Diablo?”  

Soames sacudió la cabeza. “No es exactamente adoración”, aclaró mientras 

sorbía su copa de ajenjo. “Es más bien que me da confianza y aliento.” 

“Ah sí... pero yo suponía por el prefacio de Negaciones que usted era católico.” 

“Je l´étais à cette époque. Por entonces lo era. Tal vez aún lo sea. Sí, soy un satanista 

católico.” 

Hizo esta profesión de fe en un tono casi casual. Noté que lo que más le 

importaba era el hecho de que yo había leído Negaciones. Sus ojos pálidos habían 

brillado por primera vez. Tuve la sensación característica del que va a ser 

sometido a examen sobre el tema que menos conoce. Me apuré a preguntarle 

cuándo se publicarían sus poemas. “La semana próxima”,  me contestó.  

“¿Y se publicarán sin título?” 

“No. Encontré, por fin, un título. Pero no voy a decírselo”, agregó, como si yo 

hubiera tenido la impertinencia de preguntárselo. “No estoy seguro de estar del 

todo conforme. Pero es el mejor que he podido encontrar. Sugiere algo de la 
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cualidad de los poemas... Brotes extraños, naturales y salvajes pero exquisitos, de 

tonos múltiples, colmados de venenos.” 

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitió el bufido que era su risa y dijo: 

“Baudelaire era un bourgeois malgré lui.” Un burgués a pesar suyo, entonces. 

Francia sólo había tenido un poeta: Villon; “y las dos terceras partes de Villon 

eran mero periodismo”. Verlaine era “un épicier malgré lui”. Un almacenero. En 

conjunto, para mi sorpresa, pensaba que la literatura francesa era inferior a la 

inglesa. Había “pasajes” de Villiers de L’Isle-Adam. “Pero yo”, concluyo, “nada 

le debo a Francia”. Sacudió la cabeza y predijo: “Usted verá.” 

Cuando llegó el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides les debía algo 

(inconscientemente, por supuesto) a los jóvenes decadentes de París o a los 

jóvenes ingleses que les debían algo a aquellos. Sigo pensándolo. Tengo a la vista 

mientras escribo el breve libro (que compré en Oxford). La tapa gris tenue y las 

letras plateadas no han resistido bien el paso del tiempo. Tampoco los textos, que 

he vuelto a examinar con un melancólico interés. No son gran cosa. Pero cuando 

se publicaron tuve la vaga sospecha de que tal vez lo fueran. Es muy posible que 

mi fe, no la obra del pobre Soames, sea más débil que lo que solía. 

A UNA JOVEN MUJER 

¡Eres tú, la que no ha sido!  
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Pálidas, vacilantes melodías  

Y arabescos de viejos sonidos  

Emitidos por una flauta pútrida  

Se mezclan a los címbalos que el óxido enrojece, 

Y tampoco formas extrañas y epicenas  

Yacen sangrando sobre el polvo,  

Heridas con heridas.  

¡Es por eso  

Que en tu repetición  

De burlas muy antiguas 

No has sido ni eres! 

Me pareció que el primer verso contradecía el último. Traté, no sin esfuerzo, de 

resolver la discordia. Pero no pensé que mi fracaso excluyera la posibilidad de 

que Soames hubiera tenido algún sentido en mente. ¿No sería éste un signo, más 

bien, de la profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, “que el óxido 

enrojece” me pareció un toque delicado; en “y tampoco” había encontrado un 

peculiar acierto. Me preguntaba quién sería la Joven y qué habría pensado de 

todo esto. Sospecho, tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla 

mucho. Pero, aún ahora, si no trato de entender el poema y lo leo sólo por la 

sonoridad, le encuentro cierta gracia. Soames era un artista, ¡si es que el pobre era 

algo! 
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Cuando por primera vez leí Fungoides me pareció que el lado satánico de Soames 

era el mejor. El satanismo parecía ser una influencia feliz, e incluso saludable, en 

su vida. 

NOCTURNE 

Dando vueltas y vueltas por la desierta plaza  

Paseábamos del brazo con el Diablo.  

La percusión de sus talones era el único sonido  

Y el eco de su risa y de la mía.  

Habíamos bebido el negro vino.  

Grité: “¡Corramos, Maestro, una carrera!”  

“¿Qué importa esta noche”, respondió,  

“Cuál de nosotros es más rápido?  

No hay nada esta noche que temer  

A la luz repugnante de la luna.”  

Entonces lo miré a los ojos,  

Y me reí de la mentira que había pronunciado  

Y del punzante miedo que no disimulaba.  

Era cierto lo que me habían dicho tantas veces:  
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Estaba viejo — viejo. 

Sentí que en la primera estrofa había ímpetu y un acento de alegre, eufórica 

camaradería. La segunda era tal vez un poco histérica. Pero me gustaba la 

tercera: era tan audaz en su heterodoxia, incluso si nos atenemos a los principios 

de la peculiar secta de Soames. ¡No había allí mucha “confianza y aliento”! 

Soames, presentando al diablo como un mentiroso y riéndose de él, resultaba una 

figura estimulante. Eso pensé entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedió, 

ninguno de sus poemas me deprime tanto como “Nocturno”. 

Indagué lo que tenían para decir los críticos metropolitanos. Parecían dividirse 

en dos clases: los que tenían poco que decir y los que no tenían nada. Los 

miembros de la segunda clase eran más numerosos y las palabras de los de la 

primera eran frías, hasta el punto de que: “Logra dar una nota de modernidad... 

Esos ágiles versos. Preston Telegraph” era la única cita que el editor ofrecía al 

público en los anuncios del libro de Soames. Yo había esperado poder felicitar al 

poeta por su éxito, porque sospechaba que Soames no estaba tan seguro de su 

intrínseca grandeza como parecía. Cuando lo vi, apenas fui capaz de decirle, con 

cierta torpeza, que esperaba que Fungoides estuviera “vendiéndose 

espléndidamente”. Me miró a través de su vaso de ajenjo y me preguntó si había 

comprado un ejemplar. Su editor le dijo que había vendido tres. Me reí, como si 

fuera una broma. 
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“¿Usted no se imagina que me importa, no es cierto?”, dijo con una mueca. 

Rechacé la suposición. Agregó que él no era un comerciante. Contesté 

suavemente que yo tampoco, y murmuré que los artistas que dan al mundo cosas 

verdaderamente nuevas y grandes siempre han tenido que esperar un largo 

tiempo para que los reconozcan. Dijo que el reconocimiento le daba igual. 

Compartí su opinión de que el acto mismo de crear es la recompensa del creador. 

Su malhumor me hubiera molestado si yo me hubiera considerado una nulidad. 

Pero, ¿no habían sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un 

artículo para la nueva revista que proyectaban, The Yellow Book? ¿No había Henry 

Harland, el director, aceptado mi artículo? En Oxford me encontraba aún in statu 

pupillari. En Londres ya me había graduado, y ningún Soames podía irritarme. 

En parte para alardear, en parte para mostrar buena voluntad, le dije a Soames 

que tendría que colaborar en el Yellow Book. Emitió, desde la garganta, un ruido 

de desprecio hacia la tal publicación. 

Sin embargo, uno o dos días después le pregunté a Harland si conocía algo de la 

obra de un tal Enoch Soames. Harland, que caminaba por el cuarto a su 

característica manera, se detuvo en seco, alzó las manos y gruñó: se había 

encontrado en Paris muchas veces con “esa criatura absurda” y esa misma 

mañana había recibido un manuscrito con varios poemas suyos. 

“¿No tiene talento?”, pregunté. 
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“Tiene dinero. Está en buena situación.” Harland era el más jovial, el más 

generoso de los críticos, y detestaba hablar de algo que no le entusiasmara. Así 

que no hablé más de Soames. La noticia de que Soames tenía dinero moderó mi 

ansiedad por ayudarlo. Supe después que era hijo de un fallecido y no 

particularmente exitoso librero de Preston, pero había heredado, de una tía, una 

renta anual de trescientas libras esterlinas. No le quedaban parientes vivos. 

Materialmente, entonces, estaba en buena situación. Pero lo impregnaba un 

pathos espiritual, más evidente ahora para mí, al sospechar que las alabanzas del 

Preston Telegraph se debían a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenía 

una especie de débil tenacidad que yo no podía sino admirar. Ni él ni su obra 

recibían el más ligero estímulo, pero insistía en conducirse como un personaje y 

mantener en alto su breve y deslucida enseña. Donde fuera que se congregaban 

los jeunes féroces de las artes, en cualquier restaurante de Soho que descubrieran, 

ahí estaba Soames, en el medio, o más bien al borde, una figura inevitable pero 

borrosa. Jamás trató de congraciarse con sus colegas, jamás renunció a su actitud 

arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su desprecio por la ajena. Con 

los pintores era respetuoso e incluso humilde; pero de los poetas y prosistas del 

Yellow Book y luego del Savoy nunca habló sino con desprecio. Nadie se enojaba. 

Nadie pensaba que él o su satanismo católico tuvieran la menor importancia. 

Cuando en el otoño del 96 publicó (esta vez por su cuenta) el tercer libro, el 

último, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la intención de 

comprarlo pero me olvidé. Jamás lo vi y me avergüenza decir que ni siquiera 
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recuerdo el título. Pero cuando se publicó le dije a Rothenstein que el pobre 

Soames me parecía una figura más bien trágica y que pensaba que se iba a morir, 

literalmente, por falta de éxito. Rothenstein se burló. Dijo que yo alardeaba de 

una bondad que no tenía; tal vez fuera cierto. Pero en el vernissage de la 

exposición del New English Art Club, pocas semanas más tarde, vi un retrato al 

pastel de "Enoch Soames, esq.”. Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein 

haberlo hecho. Soames se quedó de pie al lado del cuadro, con la capa 

impermeable y el sombrero, a lo largo de toda la tarde. Cualquiera que lo conocía 

identificaba inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitía identificar el 

modelo: “existía” mucho más que él; no podía no hacerlo. Carecía de esa 

expresión de tenue felicidad que esa tarde podía notarse, sí, en el rostro de 

Soames. Había recibido el aliento de la Fama. Volví dos veces más al New 

English y las dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la 

clausura de esa exposición fue la clausura virtual de su carrera. Había sentido el 

aliento de la Fama en las mejillas, pero tan tarde, y por tan poco tiempo; y al 

retirarse, él capituló. Nunca había parecido vigoroso o saludable, pero ahora su 

aspecto era espectral: una sombra de la sombra que era antes. Seguía 

frecuentando el Café Royal, pero, como ya no quería despertar la curiosidad de 

nadie, había dejado de leer ahí. “¿Usted ahora sólo lee en el museo?” le pregunté 

con deliberada jovialidad. Me respondió que ya no iba nunca. “Allí no hay 

ajenjo”, murmuró. Era la clase de cosa que antes hubiera dicho para impresionar; 

pero ahora lo decía con convicción. El ajenjo, antes un mero detalle de la 

“personalidad” que se había esforzado tanto en construir, era ahora un consuelo 
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y una necesidad. Ya no lo llamaba la sorcière glauque. Se había despojado de todas 

las frases francesas. Se había vuelto un hombre de Preston, llano y sin barniz.  

El fracaso, cuando es llano, completo, sin barniz, por sórdido que sea, siempre 

tiene una cierta dignidad. Yo evitaba a Soames porque me hacía sentir más bien 

vulgar. John Lane me había publicado dos libros que habían obtenido un 

agradable succès d'estime. Yo mismo me había convertido en una menor pero 

indiscutible “personalidad”. Frank Harris me hacía invitado a que escribiera para 

la Saturday Review; Alfred Hammersworth me permitía que lo hiciera para el 

Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia empañaba mi 

brillo. Si yo hubiera estado convencido de que él creía real y firmemente en la 

grandeza de sus logros como artista no lo hubiera evitado. El hombre que no ha 

perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La dignidad de Soames era una 

ilusión mía. Un día, en la primera semana de junio de 1897, esa ilusión se 

desvaneció. Pero a la tarde de ese día Soames se desvaneció también.  

Yo había estado fuera de casa toda la mañana, y como se me había hecho tarde 

para volver a almorzar, fui al Vingtième. Este modesto establecimiento (el 

Restaurant du Vingtième Siècle era su nombre completo) había sido descubierto en 

el 96 por los poetas y los prosistas, que lo habían luego abandonado en beneficio 

de algún descubrimiento posterior. No creo que haya durado lo suficiente para 

justificar su nombre; pero ahí estaba por entonces, en Greek Street, a pocos pasos 

de Soho Square y casi enfrente de la casa donde, en los primeros años del siglo, 
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una muchacha y con ella un muchacho llamado De Quincey acampaban cada 

noche, en la oscuridad, hambrientos, entre el polvo y las ratas y viejos 

pergaminos legales. El Vingtième era un cuartito blanqueado, que daba por un 

lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés, 

a quien le decíamos Monsieur Vingtième; las camareras eran sus dos hijas, Rose y 

Berthe; la comida, se suponía, era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban 

tan juntas que cabían doce, seis contra cada pared. 

Sólo las dos más cercanas a la puerta estaban ocupadas cuando entré. En una 

estaba sentado un hombre alto, vulgar, más bien mefistofélico, que yo había visto 

varias veces en el salón de dominó del Café Royal y en alguna otra parte. En la 

otra estaba Soames. Contrastaban extrañamente en ese ámbito soleado: Soames, 

demacrado, con su capa y el sombrero que nunca le había visto quitarse, y ese 

otro, ese hombre de agresiva vitalidad, cuyo aspecto siempre me había hecho 

conjeturar que era un traficante de diamantes, un prestidigitador o el director de 

una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi 

compañía; pero le pregunté, porque hubiera sido una grosería no hacerlo, si 

podía acompañarlo, y me senté en la silla frente a él. Fumaba en silencio un 

cigarrillo; en su plato había un salame sin tocar o algo parecido y frente a él una 

media botella de Sauternes. Dije que los preparativos del Jubileo volvían 

insoportable a Londres. (En realidad esas fechas me gustaban.) Expresé mi deseo 

de ausentarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano traté de 

ponerme a tono con su tristeza. No parecía ni verme ni escucharme. Sentí que su 
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conducta me ponía en ridículo ante el otro hombre. El pasillo entre las dos filas 

de mesas no tenía ni un metro de ancho (Rose y Berthe, al cruzarse cuando 

ejecutaban sus tareas, apenas podían pasar, y se dirigían hostiles susurros). El 

que estuviera en una mesa próxima estaba prácticamente en la tuya. Pensé que el 

desconocido se estaba divirtiendo con mi incapacidad de interesar a Soames, y 

como no podía explicarle que mi insistencia era sólo caritativa, me quedé en 

silencio. Sin volver la cabeza, lo veía perfectamente. Esperaba que mi apariencia 

fuera menos vulgar que la de él. Estaba seguro de que no era inglés, pero, ¿cuál 

ERA su nacionalidad? Aunque su pelo negro oscuro estaba cortado en brosse, no 

me pareció francés. Con Berthe, que lo atendía, hablaba en fluido francés, pero no 

con el acento de un nativo. Deduje que era su primera visita al Vingtième; pero 

Berthe lo trataba con displicencia; no le había causado una buena impresión. Sus 

ojos eran bellos, pero —como las mesas del Vingtième— demasiado angostos y 

juntos. La nariz era ganchuda y las puntas del bigote, fijadas con cera, le helaban 

la sonrisa. Decididamente, era siniestro. Y la incomodidad que me provocaba su 

presencia era intensificada por el chaleco escarlata que le cubría, apretadamente 

y fuera de estación, el amplio pecho. El chaleco no era problemático meramente 

por el calor que hacía. Ese chaleco, de algún modo, era inquietante. No hubiera 

sido adecuado a una víspera de navidad. Hubiera desentonado en el estreno de 

Hernani. Estaba tratando de descubrir cuál era el problema cuando Soames, 

brusca y extrañamente, rompió el silencio. “¡Dentro de cien años!” murmuró 

como en un trance. 
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“¡No estaremos aquí!” agregué yo con más énfasis que ingenio. 

“No estaremos aquí. No” gruñó, “pero el Museo seguirá estando donde está. Y el 

salón de lectura seguirá precisamente en su lugar. Y habrá gente que podrá ir y 

leer.” Tragó el humo del cigarrillo, y un espasmo, como de dolor, le contrajo la 

cara. 

Me pregunté qué secuencia de ideas seguía el pobre Soames. No me resultó más 

evidente cuando, al cabo de una larga pausa, dijo: “Usted cree que nunca me ha 

importado.” 

“¿Qué cosa nunca le ha importado, Soames?” 

“La indiferencia. El fracaso.” 

“¿EL FRACASO?” dije. “¿El fracaso?” repetí vagamente. “La indiferencia, sí, tal 

vez; pero esa es otra cosa. Es cierto que usted no ha sido… apreciado. ¿Pero y 

qué? Los artistas que, que dan…” Lo que yo quería decir era: “Los artistas que 

dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes siempre han tenido que 

esperar un largo tiempo para que los reconozcan.” Pero la adulación no me salía: 

frente a su amargura, tan sincera y desnuda, mis labios se resistían a pronunciar 

esas palabras. 
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El las pronunció por mí. Me sonrojé. “¿No eso es lo que usted iba a decir?” 

“¿Cómo lo supo?” 

“Es lo que me dijo hace tres años, cuando apareció Fungoides.” Me sonrojé más 

todavía. No había necesidad, porque continuó: “Es lo único importante que le he 

oído decir. Nunca lo he olvidado. Es cierto. Es espantosamente cierto. Pero, 

¿usted recuerda lo que yo le contesté? Dije que no me importaba el 

reconocimiento. Y usted me creyó. Usted ha seguido creyendo que estoy por 

encima de esas cosas. Usted es superficial. ¿Qué puede USTED saber de los 

sentimientos de un hombre como yo? Se imagina que la fe que un gran artista 

tiene en sí mismo y en el veredicto de la posteridad es suficiente para hacerlo 

feliz... Usted jamás ha adivinado la amargura y la soledad, la…” Su voz se 

quebró; pero inmediatamente continuó con una fuerza que jamás le había 

conocido. “¡La posteridad! ¿De qué me sirve? Un muerto no puede enterarse si la 

gente visita su tumba, si visita el lugar de su nacimiento, si le dedica plaquetas e 

inaugura estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que se escriben 

sobre él. ¡Dentro de cien años! ¡Imagínese! ¡Si entonces pudiera volver a la vida 

por unas pocas horas e ir a la sala de lectura, y LEER! O mejor aún: ¡si pudiera 

proyectarme, en este momento, a ese futuro, a esa sala de lectura, esta misma 

tarde! ¡A cambio de eso me vendería al diablo, en cuerpo y alma! Piense en las 

páginas y páginas del catálogo que dicen “SOAMES, ENOCH”, 

interminablemente, piense en las interminables ediciones, comentarios, prólogos 
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y biografías…" Pero aquí lo interrumpió el crujido de una silla en la mesa 

contigua. Nuestro vecino se había levantado de su asiento. Se inclinó hacia 

nosotros, disculpándose, indiscreto. 

“Permítame” dijo suavemente. “Me ha sido imposible no oír. ¿Puedo tomarme 

un atrevimiento? En este restaurante sans façon —extendió los brazos— ¿puedo, 

como quien dice, ‘meterme’?” 

Tuve que decir que sí. Berthe había aparecido en la puerta de la cocina, creyendo 

que el extraño pedía la cuenta. Con el cigarro le hizo señas de que se alejara y un 

momento después estaba a mi lado, con los ojos puestos en Soames. 

“Aunque no soy inglés —explicó— conozco Londres bien, Mr. Soames. Su 

nombre y fama (los de Mr. Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes 

se preguntarán quién soy yo.” Miró rápidamente sobre el hombro y dijo en voz 

baja: “Soy el Diablo.” 

No pude contenerme; me reí. Traté de no hacerlo: comprendía que mi risa era 

injustificada. Mi grosería me avergonzó; pero me reí todavía más abiertamente. 

La serena dignidad del Diablo, el asombro y la indignación que manifestaron sus 

arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me apoyé en el respaldo de la silla, 

dolorido de tanto reírme. Me porté deplorablemente. 
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“Soy un caballero y —agregó con énfasis— creí que estaba entre CABALLEROS.” 

“No siga —le dije jadeante—, no siga.” 

“Curioso, nicht wahr? —oí que le decía a Soames—. Hay personas a quienes la 

simple mención de mi nombre les parece tan, tan divertida. En los teatros, basta 

que el cómico más intrascendente diga ‘¡el Diablo!’ para que se oiga ‘la carcajada 

sonora que delata la mente vacía’. ¿No es así?” 

Yo había recobrado el aliento lo suficiente para pedirle disculpas. Las aceptó, 

pero con frialdad, y volvió a dirigirse a Soames. 

“Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta ir al grano. Usted es un poeta. 

A les affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos podemos entender, ¿no es 

cierto? Lo que acaba de decir me ha llenado de esperanzas.” 

Soames no se había movido, excepto para encender otro cigarrillo. Estaba 

inclinado, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos, 

mirando al Diablo fijamente. “Continúe” dijo. Ahora no me quedaban ganas de 

reírme. 

“Nuestro pequeño trato será tanto más agradable —prosiguió el Diablo— porque 

usted es, ¿me equivoco?, un satanista.” 
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“Un satanista católico” dijo Soames. 

El Diablo aceptó la corrección y siguió hablando. “Usted desea visitar ahora, esta 

tarde misma, la sala de lectura del Museo Británico, ¿no?, pero en cien años ¿no 

es así? Parfaitement. El tiempo: una ilusión. El pasado y el porvenir son tan 

ubicuos como el presente, o están, como quien dice, ‘a la vuelta de la esquina’. 

Puedo conectarlo con cualquier fecha. Lo proyecto y ¡puf! ¿Usted quiere 

encontrarse en la sala de lectura, tal como estará en la tarde del 3 de junio de 

1997? ¿Usted quiere encontrarse en esa sala, pasando las puertas giratorias, en 

este mismo momento, y quedarse ahí hasta que cierren? ¿No es cierto?” 

Soames asintió. 

El Diablo miró la hora. “Las dos y diez —dijo—. Dentro de un siglo el horario de 

verano es el mismo: cierran a las siete. Eso le dará casi cinco horas. A las siete, 

¡puf!, usted se encuentra aquí, en esta mesa. Esta noche ceno dans le monde, dans le 

higlif. Con eso concluirá esta visita a su ciudad. Pasaré a buscarlo por aquí, Mr. 

Soames, camino a casa. 

“¿A casa?” repetí. 

“¡A mi humilde casa!” dijo el Diablo alegremente. 
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“De acuerdo” dijo Soames. 

“¡Soames!” supliqué. Pero mi amigo no movió ni un músculo.  

El Diablo había extendido la mano e iba a tocarle el antebrazo a Soames pero, 

sonriendo, se detuvo. 

“Dentro de cien años, como ahora, no se permite fumar en la sala de lectura. Por 

eso, le sugiero que…” 

Soames se sacó el cigarrillo de la boca y lo dejó caer en el vaso de Sauternes. 

“¡Soames!” —grité de nuevo—. “Usted no puede…” Pero el Diablo había 

extendido la mano. Con lentitud, la dejó caer sobre el mantel. La silla de Soames 

estaba vacía. El cigarrillo flotaba, empapado, en el vaso de vino. No quedaba 

ningún otro rastro de Soames. 

Durante unos segundos el Diablo no movió la mano y me observaba de reojo, 

triunfante, vulgar. 
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Me sacudió un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé y me levanté de la 

silla. “Muy astuto” dije en un tono de condescendencia. “Pero… La Máquina del 

Tiempo es un libro delicioso, ¿no le parece? ¡Tan completamente original!” 

El Diablo se había levantado “A usted le gusta burlarse, pero una cosa es escribir 

sobre una máquina imposible, y otra, muy distinta, ser un Poder Sobrenatural.” 

Yo había conseguido irritarlo. 

Berthe vino al notar que nos levantábamos. Le dije que Mr. Soames había tenido 

que irse, y que él y yo volveríamos más tarde, a cenar. Cuando salí afuera empecé 

a sentirme mareado. Sólo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los 

lugares por donde pasé, bajo el deslumbrante sol de esa tarde infinita. Recuerdo 

los martillazos de los carpinteros en Piccadilly y el desnudo aspecto caótico de 

las tribunas a medio levantar. ¿Fue en el Green Park o Kensington Gardens, o 

DONDE fue que me senté en un banco, bajo un árbol, y traté de leer el periódico? 

Una frase que encontré en el artículo editorial se apoderó de mi mente 

extenuada: “Muy pocas cosas se le ocultan a esta augusta Señora, llena de la 

sabiduría atesorada en sesenta años de reinado”. Recuerdo haber planeado una 

perturbada carta (que llevaría al Palacio de Windsor un mensajero con orden de 

esperar la respuesta): 
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“SENORA. Como me consta que Su Majestad está llena de la sabiduría atesorada 

en sesenta años de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un delicado asunto. 

Mr. Enoch Soames, cuyos poemas usted tal vez conozca…” 

¿Es que no había alguna manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un 

compromiso, y en general soy el último en incitar a nadie a que no cumpla una 

razonable obligación. No hubiera levantado ni un dedo para salvar a Fausto. 

Pero el pobre Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una 

búsqueda infructuosa y una desilusión amarga… 

Me parecía raro y siniestro que él, Soames, de carne y hueso, con su capa 

impermeable, estuviera en ese momento viviendo en la última década del 

próximo siglo, hojeando libros aún no escritos, observando y observado por 

hombres aún no nacidos. Todavía más siniestro y más raro era pensar que esta 

noche y para siempre estaría en el Infierno. Es cierto que la verdad es más 

extraña que la ficción. 

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames, no para quedarme 

en la sala de lectura, sino para dar una caminata de inspección por un Londres 

futuro. Inquieto, fui saliendo del parque donde estaba. Inútilmente procuré 

imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo XVIII. Era intolerable la 

tensión que me causaban los minutos vacantes y lentísimos. Mucho antes de las 

siete regresé al Vingtième. 
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Me senté en el mismo lugar. El aire entraba lánguidamente por la puerta a mi 

espalda. De vez en cuando, aparecían Rose o Berthe. Les dije que no pediría la 

comida hasta la llegada de Mr. Soames. Un organito empezó a tocar, ahogando 

abruptamente el ruido de de una discusión callejera entre franceses, que tenía 

lugar allí en la calle. Cada vez que una canción terminaba, volvía a oír las 

furiosas voces. Había comprado otro diario de la tarde. Lo abrí, pero mis ojos 

buscaban el reloj sobre la puerta de la cocina… 

¡Sólo faltaban cinco minutos para las siete en punto! Recordé que en los 

restaurantes los relojes adelantan cinco minutos. Me concentré en el diario. Juré 

que no volvería a apartar la vista. Lo mantuve bien abierto a la altura de los ojos, 

para no poder ver otra cosa, pero… ¿la hoja temblaba? Es la corriente de aire, me 

dije.  

Mis brazos gradualmente se ponían rígidos; me dolían pero no podía bajarlos. 

Tenía una sospecha, una certidumbre. ¿Y entonces qué? ¿Para qué más había 

venido? Mantenía bien alzada la barrera del periódico. Los pasos rápidos de 

Berthe me permitieron, me obligaron a soltarlo y preguntar: 

“¿Qué vamos a comer, Soames?” 
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“¿Il est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames?” preguntó Berthe. Quería saber si 

estaba enfermo. 

“Sólo está... cansado.” Le pedí que trajera algo de vino y algún plato que ya 

tuviera listo. Soames estaba encorvado sobre la mesa, en la mismo posición que 

antes. Era como si no se hubiera movido, él, que había ido tan 

inimaginablemente lejos. Una o dos veces en el curso de la tarde se me había 

ocurrido que su viaje tal vez no fuera estéril; que tal vez todos nos habíamos 

equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Su expresión espantosamente 

demostraba que espantosamente habíamos acertado. “No pierda el ánimo” le 

dije, vacilante. “Quizá no haya esperado lo suficiente. Dentro de dos o tres siglos, 

puede ser…” 

“Sí.” Su voz regresó. “He pensado en eso.” 

“Y ahora... ahora, volviendo al futuro más inmediato. ¿Dónde piensa esconderse? 

¿Qué le parece tomar el expreso a París, en Charing Cross? Le queda casi una 

hora. No vaya a París. Bájese en Calais. Quédese a vivir en Calais. Nunca se le 

ocurrirá buscarlo en Calais.” 

“Es mi destino —dijo— pasar mis últimas horas con un asno.” No me ofendí. “Y 

un asno traicionero”, añadió extrañamente, entregándome un papel arrugado 
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que tenía en la mano. Observé la escritura en el papel; parecía un jeroglífico. Lo 

aparté con impaciencia. 

“¡Vamos, Soames! ¡Ánimo! Este no es simplemente un asunto de vida o muerte. 

Están en juego torturas eternas. ¡No me diga que piensa quedarse a esperar a que 

el Diablo venga a buscarlo!” 

“No puedo hacer otra cosa. No me queda otra alternativa.” 

“¡Vamos! Esto ya pasa de ‘estímulo y ánimo’. ¡Es el colmo del satanismo!” Le 

llené el vaso. “Sin duda, ahora que usted ha VISTO a esa bestia…” 

“No es una buena idea insultarlo.” 

“Admita que tiene muy poco de sublime, de miltoniano, Soames.” 

“No niego que me lo imaginaba algo distinto.” 

“Es un ordinario, es un delincuente, es la clase de hombre que ronda por los 

corredores de los trenes que van a la Riviera y les roba las alhajas a las señoras. 

¡Imagínese las torturas eternas administradas por EL!” 

“¿Usted cree que la perspectiva me alegra?” 
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“Entonces, ¿por qué no desaparece?” 

Una y otra vez le llené el vaso, y cada vez, mecánicamente, él lo vaciaba; pero el 

vino no lo animaba. No comió y yo apenas probé bocado. En el fondo no creía 

que ninguna tentativa de fuga pudiera salvarlo. La persecución sería rápida, y la 

captura, cierta. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera pasiva, mansa, 

miserable. Le dije a Soames que por el honor del género humano debía ofrecer 

alguna resistencia. Me preguntó qué cosa había hecho el género humano por él. 

“Además —agregó—, ¿no entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio 

tocarme ¿no? Ya no hay nada que hacer. No me queda voluntad. Estoy 

condenado.” 

Hice un gesto de desesperación. El repetía la palabra “condenado”. Empecé a 

comprender que el vino le había nublado el cerebro. No era extraño: sin comer 

había ido al porvenir; sin comer había vuelto. Lo insté a que comiera al menos un 

poco de pan. Me exasperaba pensar que él, que tenía tanto que contar, tal vez no 

fuera a contar nada. “¿Qué pasó? —le pregunté—. ¡Vamos! Cuénteme sus 

aventuras.” 

“Me volverían un ‘tema’ interesante. ¿No es verdad?” 
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“Lo lamento por usted, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero ¿qué 

derecho tiene usted a insinuar que yo voy a convertirlo en un ‘tema’ de mis 

textos?” 

El pobre hombre se apretó la cabeza con las manos. “No sé —dijo—. Tiene alguna 

razón, me parece... Trataré de acordarme.” 

“Está bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. ¿Qué aspecto 

tenía la sala de lectura?” 

“El de siempre”, murmuró al fin. 

“¿Había mucha gente?” 

“La de costumbre.” 

“¿Cómo eran?” 

Soames trató de visualizarlos. “Todos —recordó— se parecían entre sí.” 

Mi mente dio un brusco salto. “¿Todos se vestían de lana?” 

“Me parece que sí. Una tela de color gris amarillento.” 
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“¿Una especie de uniforme?” Asintió. “¿Con un número? ¿Un número en un 

disco de metal, cosido en la manga izquierda? ¿DKF 78910, algo por el estilo?” 

Así era. “¿Y todos, hombres y mujeres, con un aire muy prolijo? ¿Muy utópico? 

¿Y con olor a ácido fénico? ¿Y todos depilados?” Acerté, salvo que Soames no 

estaba seguro de si estaban depilados o rapados. “No tuve tiempo de mirarlos 

detenidamente” explicó. 

“No, claro. Pero…" 

“Me observaban fijamente, le aseguro. Atraje mucho la atención” ¡Por fin lo había 

logrado! “Creo que los asusté un poco. Se alejaban de mí cuando me aproximaba. 

Me seguían, a distancia, por todas partes. A los empleados del mostrador central 

les daba una especie de pánico cuando les pedía informes.” 

“¿Qué hizo usted cuando llegó?” 

Naturalmente, había ido derecho a mirar el catálogo, a los tomos de la S, y se 

detuvo mucho tiempo ante SN—SOF, incapaz de sacar ese volumen del estante 

porque los latidos del corazón eran tan violentos... Al principio, me dijo, no se 

sintió decepcionado; pensó que las clasificaciones tal vez hubieran cambiado. Fue 

al mostrador central y preguntó por el catálogo de libros del siglo XX. Le dijeron 

que había sólo un catálogo. Volvió otra vez a buscar su nombre. Se fijó en la ficha 
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que consignaba los tres títulos que conocía tan bien. Luego se quedó sentado un 

rato largo… 

“Y entonces —murmuró— consulté el ‘Diccionario Nacional de Biografías’ y 

algunas enciclopedias... Regresé al mostrador central y pregunté cuál era el mejor 

libro moderno sobre la literatura de fines del siglo XIX. Me dijeron que el libro de 

Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el catálogo y llené un 

formulario y lo pedí. Me lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el índice, pero... 

¡Sí! —dijo con un cambio de tono repentino–. Eso es lo que había olvidado. 

¿Dónde está el papel que le di? Devuélvamelo.”  

Yo también había olvidado esa nota enigmática. Estaba en el suelo; la levanté y se 

la di.  

La alisó, sonriendo de una manera desagradable. “Me puse a hojear el libro de 

Nupton —prosiguió—. No era de fácil lectura. Una especie de escritura fonética... 

Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.” 

“Entonces, Soames, no quiero saber más nada.” 

“Los nombres propios se escribían como ahora. Si no fuera por eso, quizá no 

hubiera encontrado el mío.” 



!96

“¿Su nombre? ¿Realmente? Soames, me alegro tanto…” 

“Y el suyo.” 

“¡No me diga!” 

“Pensé que estaría esperándome esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar 

el párrafo. Léalo.” 

Le arrebaté el papel. La letra de Soames era típicamente vaga. Esa letra, y la 

horrorosa ortografía, y mi excitación, me hacían difícil comprender lo que T. K. 

Nupton quería decir.  

Tengo el documento a la vista. Es muy extraño que las palabras que ahora les 

transcribo hayan sido transcritas para mí por el pobre Soames dentro de setenta y 

ocho años. 

De la p. 274 de Literatura Británica 1890-1900 por T. K. Nupton, publicado por el 

Estado, 1992:  

“Por ehemplo l’eskritor de l’époka, Max Beerbohm, ke bibió ast’el siglo 20, 

skribió un’istoria donde retrató un fiktisio tipo yamado ‘Enoch Soames, un pueta 

de tersera kategoría ke se kreía’n gran henio e iso'n pakto con el Diablo para 
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saber ke pensaría dél la posteridá. Es una sátira un poko labud y forsada pero no 

sin balor porke muestra ken serio se tomaban los hóbenes desa dékada del 

ochocientos nobenta. Aora ke la profesión literaria a sido organisada com’una 

parte del serbisio públiko, los’kritores an enkontrado su nibel y an aprendido a 

aser su obligasión sin pensar en el maniana. El trabahador está a la altura de su 

puesto; i eso es todo. Gracias a dios no kedan Enoch Soameses oi entre nosotros.” 

Descubrí que murmurando en voz alta las palabras (un artificio que les 

recomiendo a mis lectores), iba consiguiendo descifrarlas. Y cuanto más claras se 

volvían, más aumentaban mi perplejidad, mi horror, mi angustia. Era una 

pesadilla. A lo lejos, el espeluznante panorama futuro del pobre y querido arte de 

las letras; aquí, en la mesa, mirándome hasta ruborizarme, el pobre tipo a quien, 

a quien, evidentemente... Pero no: por más que mi carácter se corrompa con los 

años, no incurriré en la bestialidad de... 

Volví a mirar el trozo de papel. "Fiktisio"... pero Soames era tan poco ficticio 

como yo. Y “labud”, ¿qué era? (Nunca he podido descifrar esa palabra.) “ Es todo 

muy… desconcertante” —alcancé a balbucear. 

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejó de mirarme. 

“¿Está usted seguro —dije, para ganar tiempo— de haber copiado esto, sin 

equivocarse?” 
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“Por completo.” 

“Bueno, entonces es el maldito Nupton el que ha cometido (el que cometerá) un 

error estúpido... Vea, Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar 

que yo... Después de todo el nombre Max Beerbohm no es tan poco común, y 

debe de haber unos cuantos Enoch Soames en circulación (o, más bien, a 

cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch Soames). Y yo no escribo 

cuentos: soy un ensayista, un cronista, un observador... Reconozco que es una 

coincidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender…” 

“Comprendo perfectamente” dijo Soames con calma. Y agregó, con algo de su 

antigua manera, pero con una dignidad que no le había conocido, “Parlons 

d'autre chose.” 

Acepté en el acto la sugerencia de que cambiáramos de tema. Encaré otra vez el 

futuro inmediato. Pasé aquellos momentos interminables insistiéndole que se 

fugara y se escondiera en algún sitio. Recuerdo haber dicho que si era cierto que 

yo estaba destinado a escribir sobre él, la supuesta “istoria” tendría al menos un 

final feliz. Soames repitió las últimas palabras en un tono de profundo desprecio. 

“En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final INEVITABLE.” 
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“Pero —insistí con una confianza que en verdad no sentía— un final que puede 

evitarse NO es inevitable.” 

“Usted no es un artista —dijo ásperamente—. “Tan poco artista es, que, lejos de 

ser capaz de imaginar una cosa y hacer que parezca verdadera, usted va a 

conseguir que una cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es un miserable 

inútil.” 

Protesté que el miserable inútil no era yo (no iba a ser yo), sino T. K. Nupton; 

tuvimos una discusión acalorada, en medio de la cual me pareció que Soames, 

bruscamente, comprendió que no tenía razón: literalmente, físicamente, se 

encogió. Y yo me pregunté por qué miraba fijamente detrás de mí. Lo adiviné con 

un escalofrío. El portador del “inevitable final” había llegado.  

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupación: “¡Ah! ¡Pase!” 

Tenía un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenuó mi espanto. El 

brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, las torsiones continuas 

que le daba a su bigote y, sobre todo, lo magnífico de su desdén, indicaban, 

pensé, que estaba destinado a que sus planes se frustraran.  

Un paso y estaba en nuestra mesa. 

“Lamento disolver esta amena reunión —dijo, implacable—, pero…" 
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“Usted no la disuelve: la completa. Mr. Soames y yo teníamos que hablarle. ¿Por 

qué no se sienta con nosotros? Mr. Soames no obtuvo ningún beneficio 

(francamente, ninguno) del viaje de esta tarde. No queremos decir que fue una 

estafa, una estafa común y corriente. Al contrario, creemos que usted tenía 

buenas intenciones. Pero el acuerdo, si es que fue tal cosa, queda anulado, por 

supuesto.” 

El Diablo no me contestó. Simplemente miró a Soames y señaló con el índice 

rígido la puerta. Soames se levantaba miserablemente de su asiento cuando, con 

un desesperado gesto rápido, tomé de la mesa dos cuchillos y los puse en cruz. El 

Diablo retrocedió hacia la mesa que tenía a sus espaldas, dando vuelta la cara, 

estremecido. 

“¡No me diga que es supersticioso!” susurró. 

“En absoluto” sonriendo respondí. 

“¡Soames!” dijo como si le hablara a un subalterno, pero sin volver la cabeza, 

“¡descruce esos cuchillos!” 

Con un gesto hacia mi pobre amigo, le dije enfáticamente al Diablo: “Mr. Soames 

es un satanista católico”. Pero él obedeció la orden del Diablo, no la mía; y, con 
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los ojos de su amo fijos en él, se deslizó hacia la puerta. Quise hablar, pero fue él, 

en cambio, quien habló. “Trate —me suplicó mientras el Diablo iba empujándolo

—, TRATE de que se enteren que existí.” 

De inmediato, yo también salí. Me quedé mirando hacia la vereda de enfrente, 

hacia la esquina, hacia el fondo de la calle. Había luz de luna y luz de lámparas; 

pero no estaba Soames ni estaba el otro. Allí me quedé, aturdido. Aturdido, volví 

a entrar en el pequeño recinto del Vingtième; y supongo que le pagué a Berthe o a 

Rose mi cena y la de Soames: así lo espero, porque no volví nunca al restaurant. 

Desde aquella noche evito pasar por Greek Street. Y durante años no pisé 

siquiera Soho Square, porque allí fue que caminé y caminé aquella noche, lleno 

de oscura esperanza, como un hombre que no quiere alejarse del lugar en el que 

ha perdido algo... “Dando vueltas y vueltas por la desierta plaza”: ese verso se 

imponía monótonamente a mi soledad, y con ese verso, la estrofa entera me 

resonaba en el cerebro, recordándome cuán trágicamente diferente de la escena 

feliz que el poeta había imaginado era su verdadera experiencia de aquel 

príncipe que es, de todos, el que menos merece nuestra confianza. Pero (¡es 

extraño ver cómo divaga la mente de un ensayista, por atormentada que esté!) 

recuerdo haberme detenido ante un amplio umbral, preguntándome si no sería 

ahí mismo donde el joven de Quincey yacía, mareado y enfermo, mientras la 

pobre Ann corría tan rápido como podía hasta Oxford Street, esa "madrastra de 

corazón de piedra", y volvía “trayendo la copa de oporto y las especias” que, 

según él pensaba, le habían salvado la vida. ¿No sería ese el mismo umbral que el 
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viejo De Quincey volvía a visitar, en conmemoración? Pensé en el destino de 

Ann, en las causas posibles de su abrupta ausencia; y me recriminé por permitir 

que el pasado desplazara al presente. ¡Pobre y desaparecido Soames!  

También empecé a preocuparme por mí. ¿Qué tenía que hacer? ¿Habría clamores 

y llantos por la Desaparición Misteriosa de un Autor? La última vez que lo vieron 

a Soames estaba almorzando y cenando conmigo. ¿No convendría que buscara 

un coche que pudiera llevarme ya mismo a Scotland Yard? Pensarían que estoy 

loco. Después de todo, me dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga 

podía fácilmente desaparecer sin que nadie supiera dónde se había ido, 

especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Decidí que era mejor no 

decir nada.  

Y tuve razón. La desaparición de Soames no produjo la menor inquietud. Fue 

totalmente olvidado, por lo que sé, antes de que alguien notara que ya no andaba 

entre nosotros. Tal vez algún poeta le preguntó alguna vez a algún prosista: 

“¿Qué habrá sido de aquel tipo, Soames?” Pero yo nunca oí esa pregunta. El 

abogado encargado de pagarle su estipendio debe haber intentado averiguar su 

paradero, pero ningún eco trascendió. Había algo abominable en la general 

inconsciencia de que Soames hubiera existido, y más de una vez me descubrí 

preguntándome si Nupton, que aún no había nacido, tendría razón en pensar 

que lo había concebido mi cerebro.  
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En ese fragmento del repugnante libro de Nupton hay un punto que debe 

resultarles enigmático. ¿Cómo es que el autor, aunque he mencionado su nombre 

y he citado literalmente las palabras que va a escribir, no se da cuenta de que, 

obviamente, no he inventado nada? Sólo se me ocurre una respuesta: Nupton no 

habrá leído las últimas páginas de este informe. Esta omisión es muy grave en 

alguien que pretende ser un erudito. Espero que mi trabajo sea leído por algún 

rival contemporáneo de Nupton y que cause su ruina.  

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habrá leído este informe y habrá 

impuesto al mundo sus conclusiones inevitables y asombrosas. Tengo mis 

motivos para pensar que así sucederá. Se darán cuenta ustedes de que la sala de 

lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos sus detalles, 

igual a la que lo recibirá el 3 de junio de 1997. Se darán cuenta, entonces, que esa 

tarde el mismo público llenará la sala y ahí también estará Soames, y cada uno 

hará lo que había hecho. Ahora recuerden lo que dijo Soames sobre el asombro 

que produjo. Me dirán que la mera diferencia de traje bastaba para volverlo 

asombroso a los ojos de esa multitud uniformada. No dirían eso si alguna vez lo 

hubieran visto. Les juro que en ningún período Soames podría ser nada más que 

opaco, nebuloso. El hecho de que la gente no le saque la vista de encima y que lo 

siga y parezca temerlo sólo puede aceptarse mediante la hipótesis de que están 

esperando, de algún modo, su visita espectral. Estarán esperando con horror y 

preguntándose si es cierto que vendrá. Y cuando venga, el efecto será, por 

supuesto, horrible.  
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Un fantasma auténtico, garantizado, probado, pero ¡sólo un fantasma! Nada más. 

En su primera visita, Soames era una criatura de carne y hueso, mientras que las 

criaturas que lo recibieron eran fantasmas, fantasmas sólidos, palpables, sonoros, 

pero inconscientes y automáticos, en un edificio que también era una ilusión. La 

próxima vez, el edificio y las criaturas serán verdaderos. Y de Soames no habrá 

nada más que la apariencia. Me gustaría pensar que está predestinado a visitar el 

mundo realmente, físicamente, conscientemente. Me gustaría pensar que le ha 

sido concedida esta breve excursión, este placer modesto, para entretener su 

esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Está donde está, y para 

siempre. Los moralistas más rígidos dirán que él tiene la culpa. Por mi parte, creo 

que ha sido víctima de un aprovechamiento. Es justo que la vanidad sea 

castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigía 

un tratamiento especial. Pero tanta crueldad era innecesaria. Ustedes dirán que 

se comprometió a pagar el precio que ahora paga; sí, pero sostengo que hubo 

fraude. El Diablo, siempre bien informado, tiene que haber sabido que mi amigo 

no ganaría nada con su visita al futuro. Todo fue un miserable engaño. Cuanto 

más lo pienso, más odioso me parece el Diablo. 

Desde aquel día en el Vingtème, lo he visto varias veces. Sólo una, sin embargo, 

fue de cerca. Pasó en París. Yo caminaba una tarde por la Rue d'Antin cuando lo 

vi venir, demasiado ostentoso, como siempre, y revoleando un bastón de ébano, 

como si fuera el dueño de la calle. Al pensar en Enoch Soames y en los miles de 
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víctimas que eternamente sufren bajo el imperio de esa bestia, una gélida furia 

me invadió, y me erguí cuanto pude. Pero, como ustedes seguramente saben, 

uno está tan acostumbrado a sonreír y a saludar en la calle a cualquier conocido, 

que el acto es casi independiente de nosotros: prevenirlo requiere un 

extraordinario esfuerzo y una gran presencia de ánimo. Era miserablemente 

consciente, al cruzarme con el Diablo, de que lo saludaba y sonreía. Y mi 

vergüenza fue profunda y dolorosa cuando él me miró fijamente, con toda 

arrogancia, y siguió de largo.  

¡Ser deliberadamente despreciado por EL! Me indignó (sigo indignado) que eso 

me pasara justo a mí. 
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Quia Imperfectum 
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Me he preguntado muchas veces por qué nadie se ha dedicado a coleccionar obras de 

arte inacabadas. Hay un encanto peculiar en aquello que el hacedor estaba en curso de 

hacer en el momento de morir, o en lo que dejó a un lado por cansancio, porque no 

sabía como concluirlo o porque quería pasar a otra cosa. Mr. Pickwick y el Anciano 

Marinero son valiosos conocidos, pero se apoderan de nuestra mente menos que Edwin 

Drood o Kubla Khan. Si la silla giratoria de Gad’s Hill, la casa de campo de Dickens, 

hubiera quedado vacante unas pocas semanas más, o Samuel Taylor Coleridge, cuando 

se puso a anotar su sueño sobre el potentado del Oriente, no hubiera sido interrumpido 

por “una persona de negocios de Porlock” que le hizo perder el hilo del asunto para 

siempre, ¡de qué dos deliciosos prados donde deambular hubiera sido expulsada 

nuestra fantasía! El globo mismo en que vivimos es una esfera mucho más fascinante en 

el presente que cuando los hombres suponían que hombres como ellos la habitarían 

hasta el fin de los tiempos. Es solo desde que hemos escuchado lo que Darwin tenía 

para decir, es solo desde que hemos sido forzados a aceptar que lo que nos espera en el 

futuro es imprevisible, que el Libro de la Vida nos ha capturado de este modo: “una vez 

que lo hemos empezado”, como dicen los reseñadores, “no lo podemos dejar”. Sus 

publicaciones no nos parecen obras de arte todavía; ¿pero quién sabe si no lo son o lo 

serán, juzgadas en su conjunto? 
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En cuanto a pura creatividad, ningún artista humano tiene una reputación mayor que la 

de Michelangelo; ninguno tiene siquiera una reputación equivalente. Pero ¿y si 

Michelangelo hubiera sido más perseverante?  Todos esos años que pasó en el proceso 

de ir preparándose a empezar la tumba del Papa Julius, y, una vez más, todos esos 

espacios vacantes para sus pinturas y esos pedestales que esperan sus estatuas en el 

Bautisterio de San Lorenzo, ¿debemos lamentarnos que hayan quedado así, como con 

tanta pasión lo lamentamos? Sus mecenas debían pensar que era una persona intratable. 

Pero sospecho que debe haber habido también un cierto cálculo en lo que parecía ser 

una mera y seductora deficiencia de temperamento. Cuando Michelangelo terminaba 

realmente alguna cosa, el resultado no siempre superaba lo magnífico. Su David es 

magnífico, pero no es David. Uno se asombra ante él como corresponde, pero, para 

observar al maestro en su mejor nivel, hay que trasladarse desde la Academia hasta ese 

maravilloso, desolado Bautisterio que abandonó para que pudiéramos verlo, a través 

del ojo de la mente, precisamente en su mejor nivel. 

Fue allí, hace algunos años, de pie frente a la maravilla a medio terminar de la Noche y 

la Mañana, que concebí por primera vez la idea de un museo de obras maestras 

inacabadas. Y ahora tengo la intención de organizarlo a mi manera. El Bautisterio 

mismo, tan lleno de incompletud y con tanta cantidad de espacio disponible, será el 

escenario ideal para mis tesoros. Allí es donde el público se agolpará para impregnarse 

del esplendor de las posibilidades, contemplando, bajo el cristal y tal vez en excelente 

estado de preservación, la tela de Penélope y los diseños originales de la Torre de Babel, 

el boceto realizado por el Sr. Asquith para la reforma de la Casa de los Lores y las notas 
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tomadas por cierto Emperador Germánico para escribir una proclamación desde 

Versailles a los ciudadanos de Paris. También estará el manuscrito de aquella 

fragmentaria Iphigénie que Racine tan dócilmente puso a un lado ante el requerimiento 

de Mlle. de Treves –“quoique cela fût de mon mieux”; y una de las primeras partituras de 

la única sinfonía inconclusa de Beethoven (no recuerdo el número, pero es mi favorita). 

Entre los cuadros, “Hallazgo”, la pintura realizada por Rossetti, debe ser excluida, 

porque sabemos por más de un boceto cómo iba a ser y cuán inferior a esos 

preliminares, al final, resultaría. Pero el San Sebastián de Leonardo (incluso si no es de 

Leonardo) estará presente, y la Sra. Connie Gilchrist de Whistler, y muchos otros 

cuadros que mencionaría ahora si mi mente no estuviera tan colmada por la única 

pintura a la cuál, si pudiera encontrarla y adquirirla, le adjudicaría un lugar de honor: 

cierta enorme pintura en la que un caballero representado en tamaño natural, envuelto 

en un manto blanco, se sienta sobre un obelisco caído y examina los templos en ruinas 

de la Campagna Romana. 

¿El lector ha fruncido el ceño? Evidentemente no acaba de leer los Viajes en Italia de 

Goethe. Yo sí. O, más bien, acabo de leer una traducción del libro, publicada en 1885 por 

George Bell & Sons. Me atrevo a decir que no es una muy buena traducción (porque 

siempre hemos entendido que Goethe, a pesar de la resistencia de su medio de 

expresión, escribía bien, un logro que su traductor no nos deja sospechar). Y me atrevo a 

decir que la pintura que tanto quiero ser capaz de ver y de comprar no es una pintura 

muy buena. Wilhelm Tischbein no es un nombre que nos venga a la mente con facilidad, 

aunque en su época, como practicante del estilo “histórico” y extático residente de 
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Roma, hizo cosas notables; cosas de tamaño grande, en todo caso. Hizo multitudes de 

héroes con cascos observados desde las nubes por los dioses; hizo centauros que 

saltaban por encima de barrancos; hizo mujeres sabinas y sitios de Troya. E hizo este 

retrato de Goethe. Al menos lo empezó. ¿Por qué no lo terminó? Ese es un problema del 

cual solamente podemos conjeturar la solución, leyendo entre líneas las cartas de 

Goethe. Lo importante es que nunca fue acabado. Y este hecho, cuando lea usted entre 

esas líneas, le resultará divertido si es cruel y lo inquietará si es humano. 

Lo inquietará, en efecto, pero también también le dará satisfacción. Goethe ha sido 

descrito más de una vez como “el hombre perfecto”. Sin duda era un personaje en gran 

escala, a la manera grandiosa, gloriosamente armónico y pulido. Es cierto que no estaba 

hecho de mármol. Al principio tenía todas las desventajas de la carne y la sangre, y 

conservó estas desventajas hasta el final. Pero desde ningún punto de vista, a medida 

que iba recorriendo su largo camino, podía plausiblemente sospecharse que no fuera 

sublime. Aunque el fracaso nos resulte tan encantador, no le envidiamos a nadie una 

carrera moderadamente exitosa, y somos incluso capaces de celebrar la gloria si le 

ocurre a alguien bondadoso. Pero un hombre cuya carrera fue gloriosa sin interrupción, 

década tras década, nos pone la paciencia a prueba. Intuimos que no puede haber sido 

enteramente una buena persona. Goethe nos intimida por el hecho de que nunca fue 

insensato, nunca fue perezoso, siempre estuvo en su mejor forma, siempre estuvo 

enamorado de alguna dama en la medida exacta en que beneficiara el desarrollo de su 

espíritu y su arte, pero nada más, ni un milímetro, que eso. El destino decretó que Sir 

Willoughby Patterne tuviera una ridícula figura; por eso lo disculpamos. Tal vez el 
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destino hubiera concebido un plan semejante para Goethe, pero si fue así, el plan 

fracasó por completo. Sin embargo, en el curso de ese desfile, su carrera, sufrió una 

humillación: hubo una cosa, una sola, que fue necesario silenciar. En esto consiste la 

defraudación de Tischbein: en una fractura en el mármol, una falla en el cristal, un hilo 

suelto en el magnífico tapiz. 

  

Los hombres de genio no son buenos jueces del carácter. El pensamiento profundo y la 

imaginación elevada embotan ese instinto trivial por el cual usted y yo evaluamos a la 

gente. Si usted y yo hubiéramos estado junto a Goethe cuando, en octubre de 1786, 

entró en Roma y fue recibido por un excitado Tischbein, sin duda le hubiéramos 

susurrado al oído: “¡Cuidado con ese hombre! Un día lo traicionará”. Pero Goethe, 

carente de nuestra ayuda, no tenía la menor aprehensión. Durante años había estado 

recibiendo cartas de Herr Tischbein. Eran las cartas de alguien empapado en las 

Tribulaciones de Werther y en todo lo demás que Goethe había escrito. Esto era normal. 

Pero además eran cartas de alguien que estaba familiarizado con todos los tesoros de 

Roma. Italia entera era deseable; pero la gran Roma era el objeto principal del anhelo 

del ilustre poeta y recluso Consejero de Estado de Weimar. Por eso es que, cuando llegó 

el día tan esperado, cuando el Duque le concedió una licencia, y Goethe, cerrando su 

carpeta oficial con un chasquido y estampando un ferviente pero apurado beso en la 

mano de Frau von Stein, se precipitó en su peregrinaje, la perspectiva de encontrar a 

Tischbein estaba inseparablemente vinculada para él con la de acceder a las Siete 

Colinas. Baedeker aun no había nacido. Tischbein le ahorraría mucho tiempo y muchos 

inconvenientes. Su esperanza no quedó del todo incumplida. Tischbein era persistente, 
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entusiasta, incansable. En las primeras cartas que Goethe les envió a Frau von Stein, a 

Herder y a algunos otros, su nombre es mencionado muchas veces en términos 

elogiosos. “De Tischbein tengo mucho que decir y mucho que alabar”; “Piensa siempre 

en mí, siempre atiende a mis necesidades”; “Un verdadero alemán original”; “Junto a él 

mis placeres se duplican”. Tenía treinta y cinco años (dos menos que Goethe), y uno 

supone que era un hombre bajo pero corpulento, con esas piernas cortas y gruesas que 

denotan la tenacidad. Uno supone que era rubio y de piel rosada, muy voluble, de voz 

gutural, poseedor de un repertorio de gestos enérgicos pero sin gracia. 

Uno puede sin riesgo de equivocarse suponer que estaba enormemente orgulloso de 

llevar a Goethe a todos lados. Goethe había conquistado tal fama en Europa que tenía 

que viajar de incógnito. No es que su identidad no fuera un secreto a voces, ni que él 

hubiera querido que permaneciera oculta. Los grandes artistas son siempre vanidosos. 

Decir que un hombre es vanidoso significa meramente decir que está satisfecho con el 

efecto que produce en otra gente. Un engreído, en cambio, está satisfecho con el efecto 

que produce en sí mismo. Un gran artista es demasiado perceptivo y exigente para 

conformarse con este efecto, y por eso procura el refugio de la vanidad. Goethe, pueden 

estar seguros, disfrutaba de las miradas de veneración que se enfocaban sobre él desde 

todas las mesas del Caffé Greco. Pero no había venido a Roma para ser adulado. Había 

venido aquí por Roma; y los agitados miembros de las camarillas no debían perturbar 

su concentración áurea en el mundo antiguo. Tischbein era muy útil para mantener a 

raya a la profana multitud, para dispersar las moscas. Esperemos que haya actuado 
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solamente en bien del interés de Goethe, y no por el deseo de presumir de su 

monopolio. 

Está claro, en cualquier caso, que intuyó excelentes oportunidades en la relación que 

Goethe tenía con él. ¡Si pudiera influenciar a su famoso amigo e inducirlo a que 

colaboraran! Había comenzado una serie de pinturas sobre el tema del hombre 

originario. A Goethe le impresionaron mucho. Tischbein sugirió un gran poema sobre el 

tema del hombre originario: un volumen de grabados hechos a partir de las imágenes 

de Tischbein, con comentario poético a cargo de Goethe. “De hecho, el frontispicio para 

tal obra conjunta”, escribe Goethe en una de sus cartas, “ya ha sido diseñado”. 

¡Codicioso Tischbein! Pero Goethe, aunque fuera el más gentil de los hombres, no estaba 

hecho del material del que se fabrican los colaboradores. “Durante las caminatas que 

realizamos juntos” –¿no pueden verlos a los dos, andando por las arboledas de la Villa 

Pamphili o alrededor de las ruinas del Templo de Júpiter, con el pequeño Tischbein 

escrutando, mientras gesticula, el rostro de Goethe, y Goethe con las manos tomadas en 

la espalda asintiendo de manera tal de no comprometerse?– “me hablaba con la 

esperanza de convencerme del valor de sus expectativas y de hacer que participe de su 

plan”. Goethe admite en otra carta que “la idea es bella; sólo que”, agrega, “el artista y 

el poeta deben pasar muchos años juntos para ejecutar una obra tal”; y uno intuye que 

intuía una cierta falta de belleza en la idea de pasarse años junto a Tischbein. “Si no 

temiera asumir en el presente nuevos compromisos, tal vez la posibilidad me tentaría.” 

Esta debía ser la fórmula que usaba en el curso de aquellas caminatas. El proyecto no se 

menciona en ninguna carta posterior a noviembre. Evidentemente Tischbein había 
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dejado de insistirle. Ahora tenía un plan menos glorioso pero con más probabilidades 

de ser realizado.  

“Recientemente”, escribe Goethe, “noté que Tischbein me observaba; y ahora” –

¡aprecien el discreto orgullo!– “resulta que ha abrigado durante mucho tiempo la idea 

de pintar mi retrato”. Tenaz excursionista como era, ocupado como estaba en varios 

manuscritos que iba escribiendo en los intervalos de sus excursiones, nos resulta sin 

embargo evidente que posar para este retrato era una tarea que no “temía asumir en el 

presente”. No debería sorprendernos. Es una ley de la naturaleza que nadie, a menos 

que tenga algún defecto físico visible, rechaza la oportunidad de posar para el propio 

retrato. Un hombre puede ser viejo, puede ser feo, puede llevar sobre los hombros la 

carga de graves responsabilidades hacia la nación justamente cuando la nación está en 

un momento de crisis de su historia; pero ninguna de estas consideraciones, cada una 

por sí misma o todas en conjunto, le impedirán que pose para su retrato. Pueden confiar 

en que llegará puntualmente al estudio del pintor, se quedará quieto como si fuera un 

ratón, tratando de lucir lo mejor posible en la postura que el pintor haya escogido, y 

hablará (si le permiten hacerlo) con una conmovedora humildad y una aguda 

conciencia del privilegio que se le concede de poder adquirir algunas ideas sobre el arte. 

Frente al dentista o el peluquero se rinde sin entusiasmo, con resentimiento. Pero hay 

algo en la atmósfera del estudio que lo pone en trance. Tal vez sea el olor del aguarrás 

que se le sube a la cabeza. O, más probablemente, la idea de la inmortalidad. Goethe era 

uno de los hombres más apuestos de su época, además de (recordemos) vanidoso; 

estaba en el mejor momento de su vida, y, por lo tanto, era especialmente susceptible a 
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la noción de ser inmortalizado. “El diseño ha sido decidido, y la tela estirada”; y yo no 

tengo dudas de que en el alemán original estas palabras suenan como el inicio de una 

balada. “El ancla ha sido alzada y la vela arriada”, como yo (y usted, seguramente) 

recitábamos en la niñez. El barco en ese poema terminaba hundiéndose, si recuerdo 

correctamente: la analogía con las palabras de Goethe es, por eso, aún más llamativa. 

Es en la misma carta que el poeta menciona aquellos tres puntos que antes indiqué: el 

obelisco caído sobre el cual se sentaría, el manto blanco que lo envolvería, los templos 

en ruinas que contemplaría. “Compondrán una hermosa pieza, pero”, calcula con 

tristeza, “tal vez sea demasiado grande para nuestras habitaciones del norte”. ¡Animo! 

Habrá espacio de sobra para ella en el Bautisterio de San Lorenzo. 

Mientras tanto, la obra progresaba. Una visita a Nápoles y Sicilia era parte de la muy 

premeditada campaña de Goethe, y estaba previsto que partiera de Roma (llevando 

consigo a Tischbein) inmediatamente después del Carnaval –pero ni un minuto antes. 

No es necesario aclarar que no tenía la intención de arrojarse al Carnaval, como lo 

hacían otros turistas, menos importantes, más superficiales. Pero el Carnaval era un 

gran fenómeno, muy digno de ser estudiado. Al omniabarcador Goethe, recordemos, le 

interesaba tanto la ciencia como el arte. Había tenido la paciencia de explorar las plantas 

botánicamente, los peces ictiológicamente y los minerales minerológicamente. Y ahora, 

día tras día, estudiaba el Carnaval desde un punto de vista estrictamente 

carnavalológico, tomando notas a partir de las cuales más tarde construiría un clásico 

tratado. Esos días no se requería su presencia en el estudio, porque el retrato “ya 
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empezaba a destacarse en la tela”, y Tischbein estaba pintando los pliegues del manto, 

con el cual había envuelto a una figura de arcilla. “Está trabajando con gran aplicación, 

porque la obra, según dice, debe haber llegado a cierto punto antes de que salgamos 

para Nápoles.” Además del manto, Tischbein estaba representando la Campagna. 

Recuerdo que hace algunos años un conocido mío, un pintor que no tenía ni talento ni 

fama pero estaba siempre alegre, me dijo que iba a salir para Italia al otro día. “Me voy”, 

dijo, “a pintar la Campagna. La Campagna EXIGE que la pinten.” Tischben 

evidentemente estaba dándole una buena dosis de lo que exigía. “Lleva bastante 

tiempo”, le escribe Goethe a Frau von Stein, “meramente cubrir de colores una tela tan 

enorme.” 

El Miércoles de Ceniza pasó y se llevó al Carnaval consigo. El telón cae y vuelve a 

alzarse unos días más tarde, en la Bahía de Nápoles. Entran de nuevo Goethe y 

Tischbein. En el trasfondo, un paisaje pintado de azul brillante. Música incidental de 

barcarolas, etc. Durante un tiempo, todo va muy bien. El cuerdo Quijote y el esteta 

Sancho visitan las iglesias, los museos; visitan Pompeya; visitan a nuestro embajador, el 

consumado Sir William Hamilton. El Vesuvio también es visitado; tres veces por Goethe 

pero (y aquí, por primera vez, sentimos una vaga inquietud) solamente una vez por 

Tischbein. Para Goethe, como pueden imaginarse, el Vesuvio era enormemente 

atractivo. Se comportó muy valientemente en cada ascenso, acercándose todo lo posible 

al cráter, que abordaba del mismo modo como había abordado el Carnaval, no con la 

intención de arrojarse en él, sino como el decidido investigador científico que era. A 

Tischbein, en cambio, el Vesuvio le daba simplemente disgusto y miedo. Decía que 
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carecía de valor estético, y en su único ascenso no acompañó a Goethe hasta el borde del 

cráter. Al parecer, consideraba el coraje de Goethe como imprudencia. Aquí pueden 

notar una grieta, muy fina pero que indica un oscuro presagio; lo que los sismólogos 

llaman una “falla”. 

Goethe no percibió este augurio. Durante su estadía en Nápoles parecía suponer que 

Tischbein en Nápoles era el mismo individuo que Tischbein en Roma. De algunas 

personas puede decirse que un cambio de horizontes no les produce un cambio de 

alma. Extrañamente, Goethe creía pertenecer a la estirpe de los mutables. En una de sus 

cartas se describe como “un hombre bastante alterado” y afirma que acaba de ceder a 

“una suerte de embriagado olvido de sí mismo” –condición que sus cartas no confirman 

para nada. En un boletín más tardío se aproxima un poco más a la verdad: “Si no me 

impulsara el espíritu germánico, y mi deseo de aprender no fuera mayor que el de 

disfrutar, me quedaría más tiempo en esta escuela donde se enseña una vida ligera y 

feliz, y trataría de sacar de ella aun mayor provecho.” Este es un pasaje verdaderamente 

inapreciable, con una solemnidad que trasciende la lógica, como si alguien dijera: “Si no 

fuera tan completamente germánico, sería completamente germánico”. Tischbein estaba 

hecho de una materia menos rígida, y Nápoles inducía en él una ligereza que Roma 

había reprimido. Goethe reconoce que él mismo les resultaba desconcertante a los 

napolitanos: “Tischbein les cae mucho mejor. Esta noche pintó rápidamente algunas 

cabezas de tamaño real, y frente a ellas la gente de aquí se comportó tan extrañamente 

como los neozelandeses cuando ven un barco de guerra.” Uno tiene la impresión de que 

si no hubiera sido por la presencia de Goethe, Tischbein también se hubiera puesto a 
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saltar como la gente de Nueva Zelandia. Y una semana más tarde hizo algo 

completamente asombroso. Le dijo a Goethe que no iba a acompañarlo a Sicilia.  

No dijo, por supuesto, que “la novedad de su grandeza se ha gastado. Su solemnidad 

me oprime. Váyase y déjeme disfrutar de Nápoles-frente-al-Mar: ¡Nápoles, la Reina de 

los Parajes Acuáticos!” Mencionó un cuadro que había comenzado y le recomendó a 

Goethe como compañero de viaje a un joven llamado Kniep. 

Podemos estar seguros de que a Goethe el orgullo le impidió mostrar su furia. El 

orgullo lo incitó a no darle importancia al asunto en sus epístolas a los weimarianos. 

Aceptó, incluso, a Kniep, con gracia perfecta aunque no sin desconfianza. Necesitaba 

que alguien hiciera para él los bocetos y pinturas de todos los distritos dignos de 

mención por donde iba pasando. Le habían dicho que Kniep era un dibujante muy 

preciso; “solo su laboriosidad no recibió ningún elogio”. Nos da un vuelco al corazón. 

“He estudiado su carácter y pienso que la base de esta crítica reside más bien en su 

tendencia a la indecisión, que ciertamente puede superar si es que pasamos suficiente 

tiempo juntos.” Nos da un vuelco todavía más brusco al corazón. Kniep no va, 

pensamos, a funcionar nunca. Y sin embargo (así es la vida) Kniep funciona muy bien. A 

lo largo de la gira siciliana Goethe pronuncia los más elogiosos informes del buen 

humor del joven y su atención estricta a las labores del dibujo. Puede que estos informes 

hayan sido en parte teñidos por un deseo de desvalorizar a Tischbein. Pero no parece 

haber duda de que Goethe apreciaba mucho a Kniep y que también lo complacía la 

cantidad y calidad de su trabajo. En Palermo, una noche, Goethe se sentó a leer a 
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Homero e “hizo una traducción improvisada para Kniep, que merecía recibir por sus 

diligentes esfuerzos de la jornada un agradable entretenimiento mientras bebía su copa 

de vino”. Esta es una escena simpática, apacible, y muy típica de la gira entera. 

A mediados de mayo, Goethe regresó a Nápoles. Y ¡ay! Tischbein no estaba allí para 

recibirlo. Tischbein, no faltaba más, se había lanzado de regreso a Roma, 

encomendándoles a sus napolitanos amigos que se ocuparan de su gran compatriota. El 

orgullo una vez más le impidió a Goethe mostrar su displacer, y una vez más no 

tenemos otro remedio que leer entre líneas. En la primera semana de junio estaba una 

vez más en Roma. Puedo imaginarme con qué exquisita cortesía, como si no tuviera 

nada que reprocharle, trató a Tischbein. Pero es posible que sus modales hubieran sido 

menos perfectos si el retrato no hubiese estado aún sin concluir. 

Reanudaron las sesiones. Parece ser que la Signora Zucchi, mejor conocida como 

Angelica Kauffmann, también había empezado a pintarlo. Pero grande como era el 

aprecio de Goethe por la mente de esa amable mujer, su vacilante intento no le causó 

ningún entusiasmo: “su imagen muestra a un tipo apuesto, sin duda, pero ni una huella 

de mí”. Era el grandioso, el firme modo “histórico” de Tischbein el que iba a 

transmitirlo, no exactamente en la vestimenta que usaba en vida, sino en el manto que 

tan bien le caía, y sentado en el honorable trono de ese obelisco caído, a los ojos de 

edades futuras. Así tenía que ser. El 27 de junio nos informa que el trabajo de Tischbein 

“avanza exitosamente; la semejanza es asombrosa y la concepción les gusta a todos”. 

Tres días después: “Tischbein se va a Nápoles”. 
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¡Increíble! Contemplamos la escena espantados, como si estuviéramos en presencia de 

un gran dignatario por detrás de quien una indecente mano retira la silla en la cual está 

en curso de sentarse. Tischbein había retirado el obelisco. ¿Qué iba a hacer Goethe? 

¿Qué puede hacer un dignatario en casos como éste? No puede darse vuelta y ponerse a 

gritar. Eso lo rebajaría más aún. ¿Puede hacer de cuenta que no pasó nada? Johann 

Wolfgang von Goethe trató. Y debe haber sido para sustentar el intento que aceptó dejar 

su propio alojamiento y mudarse al estudio del fugado Tischbein. Este hombre 

escurridizo parece, es cierto, haberle sugerido que no estaría ausente por mucho tiempo; 

y la perspectiva de su regreso bien puede haber mitigado su partida. El Duque de 

Weimar le había concedido a Goethe una licencia para que prolongara sus vacaciones 

italianas hasta la primavera del año siguiente. Es posible que Tischbein tuviera 

realmente la intención de regresar y terminar la pintura. Goethe, en cualquier caso, no 

tenía razón para no esperar que sucediera. 

“Cuando piense en mí, piense en mí como alguien feliz”, nos instruye. ¿Y no tenía 

motivos suficientes para la felicidad? Disfrutaba de la salud más perfecta, estaba 

escribiendo obras maestras, estaba en Roma –Roma, que ningún peregrino había amado 

con un arrobamiento más profundo; la maravillosa y antigua Roma que persistió casi 

hasta nuestros días, bajo la sombra protectora del Poder Temporal. Ningún peregrino 

había atravesado con un entusiasmo tan espléndido sus rutas y sus grandes, célebres 

espacios. Es un placer observar en cuán profundas bocanadas Goethe incorporaba a la 

ciudad. Pero –pero– me imagino que ahora, en el segundo año de su estadía, tendía a 
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permanecer entre los muros, menos interesado que en otros tiempos por la Campagna; 

y supongo que cuando salía de la ciudad evitaba la visión de lo que fuera que se 

pareciese a un templo en ruinas. De una cosa tengo la certeza. La enorme tela en el 

estudio estaba de cara a la pared. Goethe no hace referencia a ella en ninguna carta 

posterior al 27 de junio. Pero sospecho que su proximidad continuamente lo afectaba, y 

que a veces, cuando no había nadie, involuntariamente se le acercaba, la movía a una 

parte del estudio donde hubiera buena luz y, dando un paso atrás, se quedaba 

mirándola durante un largo tiempo. Y me asombra que Tischbein no se sintiera 

conminado, telepáticamente, a regresar. 

¿Qué fue lo que hizo que Tischbein (no una, sino tres veces) abandonara a Goethe? No 

tenemos derecho a suponer que había planeado vengarse de la negativa del poeta a 

colaborar con él en torno al tema del hombre originario. Una explicación más verosímil 

es que Goethe, como ya lo sugerí, le resultara irritante. Cuarenta años pasaron hasta que 

Goethe reunió sus cartas de Italia en un volumen; y en este libro incluyó –¡que 

magnánimos son los viejos!– varias cartas que el desertor le escribió desde Nápoles. Se 

trata de documentos banales pero vívidos: las efusiones de alguien para quien el mundo 

visible es suficiente. Asumo que Tischbein era un pintor “histórico” porque todos los 

pintores ambiciosos de la época lo eran. En Goethe el sentido histórico era tan innato 

como el estético; lo mismo el ético; igual el científico; y los tres, que aparecían siempre 

en su discurso, deben haber sido demasiado para el sencillo Tischbein. Pero se 

preguntarán si es posible que el mero tedio puede hacer que un hombre actúe tan 

cruelmente como este hombre actuó. Bueno, puede que haya habido otra causa, más 
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interesante. He mencionado que Goethe y Tischbein visitaron a nuestro embajador en 

Nápoles. Su Excelencia era por entonces un viudo, pero su casa ya era adornada por la 

presencia de su futura esposa, Miss Emma Harte, cuya belleza es tan conocida por 

todos. “Tischbein”, escribió Goethe unos días después, “se ha comprometido a 

pintarla”. Meses más tarde, Tischbein, de regreso a Nápoles, le envió a Goethe un 

boceto para una pintura de Miss Harte como Ifigenia en el Altar Sacrificial. Tal vez 

había adivinado que ella acabaría sacrificándose a Sir William Hamilton… “Tengo una 

simpatía poco común por Hamilton” es una frase extraída de una de sus cartas; y 

cuando un hombre se refiere calurosamente al protector de una mujer muy bella es 

preciso sospechar. No quiero sugerir que Miss Harte –aunque sea cierto que todavía no 

había conocido a Nelson– estuviera fascinada por Tischbein. Pero no hay motivo para 

suponer que Tischbein fuera menos susceptible que Romney. 

En suma, parece suficientemente probable que los ojos de la futura Lady Hamilton 

fueran la razón principal por la que Tischbein no viajó a Sicilia, y la causa de su ulterior, 

súbito éxodo de Roma. ¿Pero entonces por qué se fue de Nápoles, por qué regreso a 

Roma, cuando Goethe estaba en Sicilia? Espero que lo haya hecho para liberarse de su 

infatuación por Miss Harte. Me niego a pensar que lo hizo sólo para concluir sus 

asuntos en la capital. Asumiré que solo después de un agudo conflicto, en el cual luchó 

de parte del deber en combate con el amor,  recayó en Nápoles. Pero no voy a simular 

que quisiera que hubiese terminado aquel retrato. 
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Si saben dónde está el retrato, díganmelo. Lo quiero. He tratado vanamente de 

rastrearlo. ¿Qué fue de él? Pensé que tal vez me enteraría leyendo la Vida de Goethe, de 

George Henry Lewes. Pero Lewes profesa la devoción de Goethe: creía que era más 

grande que George Eliot, y en el libro entero hay una sola, gélida mención del nombre 

de Tischbein. El Sr. Oscar Browning, en la Encyclopaedia Britannica, describe a Tischbein 

como el “compañero constante” de Goethe en los primeros días de éste en Roma, ¡y no 

dice más nada! Los devotos han evidentemente conspirado para silenciar la afronta 

hecha a su héroe. Incluso la Penny Cyclopaedia (1842), que le dedica una columna al 

pequeño Tischbein y menciona varios detalles de su carrera, permanece callada en 

relación al retrato de Goethe. Al leer ese artículo aprendí que Tischbein se convirtió en 

director de la Academia Napolitana, con un salario de 600 ducados, y residió en 

Nápoles hasta la Revolución de 1799, cuando tuvo que regresar apresuradamente a 

Alemania. Supongan que pasó por Roma en el camino. Un raudo fugitivo no se 

detendría para cargar consigo una vasta tela inacabada. Podemos estar seguros de que 

la tela permaneció en aquel estudio en Roma y fue objeto de moderado interés para los 

ocupantes sucesivos. ¿Sigue allí? ¿Existe el estudio todavía? Debe haber sido demolido, 

como tantas otras cosas. ¿Qué pasó con la expropiada tela? No creo que la hayan 

enterrado en los nuevos cimientos. Alguien, a los tumbos, debe habérsela llevado. 

¿Adónde? En algún sitio, estoy seguro, en alguna oscura bóveda o bodega, languidece. 

Búsquenla, captúrenla, tráiganmela en triunfo. Me pueden encontrar siempre en el 

Bautisterio de San Lorenzo. Pero me he formado una idea tan clara y aguda del retrato 

que es muy probable que me sienta desilusionado al ver lo que me traen. Veo en mi 
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mente cada pliegue descendente del manto; la noblemente torneada pantorrilla de la 

pierna sobre la cual apoya el antebrazo; los breves brillos en las medias de seda negra. 

Los zapatos, las manos, están apenas esbozadas; el cielo es una mera franja; los templos 

en ruinas son indicios. Pero la expresión del rostro es el epítome perfecto de un gran 

hombre que examina una notable, extraña escena, evaluando su significado no sin tener 

una viva sensación de la dramática conjunción que produce con él mismo: Mario en 

Cartago y Napoleón frente a la Esfinge, Wordsworth sobre el Puente de Londres y 

Cortés en la cima de Darien, pero más que todos ellos, ciertamente, Goethe en la 

Campagna. De modo que, como pueden darse cuenta, no puedo prometer que no me 

sentiré horriblemente decepcionado por el trabajo real de Tischbein. Pueda que incluso 

tenga que cancelar mi promesa de darle un puesto de honor. Pero no voy a rechazarlo 

por completo, a menos que sea con el pretexto de que una colección de obras 

inacabadas tiene que tener un gran toque de inacabamiento. 

1918 
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A. V. Laider 
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Desempaqué mis cosas y bajé a esperar la hora del almuerzo. 

Era agradable estar de nuevo aquí, en este pequeño y somnoliento hotel, más bien una 

hostería, a la orilla del mar. Digo “hotel”, aunque su nombre se deletreaba con un 

acento circunflejo sobre la “o”. No tenía otras pretensiones. Era, de hecho, acogedor. 

Había estado aquí hacía un año, a mediados de febrero, después de un ataque de 

influenza. Y ahora regresaba, después de un ataque de influenza. Nada había cambiado. 

Llovía cuando me fui, y el portero –el único, anciano portero– me había dicho que se 

trataba apenas de un chaparrón. El portero seguía aquí, sin haber envejecido ni un día. 

Y el chaparrón no había terminado. 

Caía con tenacidad sobre la arena, con tenacidad sobre el mar gris acerado. Me quedé 

admirando el panorama desde las ventanas del salón. Parecía haber poco más que 

hacer. Lo poco que había lo hice. Memoricé los contenidos de un volante azul que, 

clavado en la pared junto a un grabado de la Coronación de la Reina Victoria, anunciaba 

un concierto que tendría lugar –que iba a tener lugar hacía algunas semanas– en la 

municipalidad, en beneficio del Fondo para Botes Salvavidas. Observé el barómetro, le 
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di un breve golpe con el dedo, no me enteré de nada más. Me moví hasta el panel 

donde ponían las cartas que los huéspedes recibían. 

  

Estos paneles siempre me fascinan. Usualmente dos o tres de los sobres prendidos en 

ellos muestran una cierta frescura y novedad. Es como si tuvieran la certeza de que van 

a ser reclamados. ¿Por qué no? ¿Por qué el Sr. John Doe o la Sra. de Richard Roe no irían 

a aparecer en cualquier momento? No lo sé. Solamente puedo afirmar que nada el 

mundo me parece más improbable. Por eso es que estos jóvenes y brillantes sobres me 

tocan el corazón más todavía que sus polvorientos y ajados mayores. La amarga 

resignación es menos conmovedora que la impaciencia por lo que no sucederá, el 

entusiasmo destinado a languidecer y marchitarse. Amargos al extremo son los viejos 

sobres. No son todo lo gentiles que deberían ser con los más jóvenes. No pierden 

oportunidad de burlarse de ellos y desalentarlos. Diálogos como éste no son 

infrecuentes: 

Un Sobre Muy Joven: ¡Algo en mí me susurra que vendrá hoy! 

Un Sobre Muy Viejo: ¿Ah, sí? ¡Eso está bueno! ¡Ja, ja ja! ¿Por qué no vino la semana 

pasada, cuando TU llegaste? ¿Qué razón tienes para suponer que vendrá ahora? No es 

que frecuente este lugar. De hecho, no vino nunca. ¿No se te pasará por la cabeza que va 

a venir con el objeto exclusivo de encontrarte? 

U.S.M.J.: Puede parece una tontera, pero… algo en mí me susurra… 
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U.S.M.V.: ¿Algo en TI? No hace falta sino verte para percibir que en ti no hay otra cosa 

que una nota escrita por un primo. ¡Mírame a MI! Hay tres hojas en letra chica en MI. La 

dama a la que le estoy destinado… 

U.S.M.J.: Sí, señor, sí; ya me lo dijo ayer. 

U.S.M.V.: Y voy a hacerlo hoy y mañana y todos los días, el día entero. Esa joven dama 

era una viuda. Se alojó aquí muchas veces. Era delicada, y el aire del lugar le hacía bien. 

Era pobre, y el precio era justamente lo que podía pagar. Estaba sola y tenía necesidad 

de amor. Yo llevo en mí una confesión apasionada y una propuesta honorable, escrita 

para ella, después de haber compuesto numerosos borradores, por un caballero que la 

había conocido bajo este mismo techo. El era rico, encantador, estaba en el mejor 

momento de su vida. Le había preguntado a ella si podía escribirle. Ella había aceptado 

graciosamente su pedido. El me puso en el correo el día después de regresar a Londres. 

Yo no veía la hora de que ella me abriera. Estaba seguro de que me llevaría guardado en 

su pecho. Pero ya se había ido. No había dejado ninguna dirección. No regresó nunca. 

Te diré todo esto, y te lo seguiré diciendo, no porque quiera recibir tu simpatía, ¡no, 

gracias!, sino para que puedas juzgar por ti mismo hasta qué punto son menores las 

probabilidades de que… 

Pero mi lector ha escuchado estos diálogos con tanta frecuencia como yo. Lo que 

seguramente quiere saber es qué tenía de singular este panel de cartas frente al cual 
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seguía de pie. A primera vista no encontré nada singular. Pero luego distinguí una letra 

manuscrita que me resultaba vagamente familiar. Era la mía. La miré, desconcertado. 

Siempre causa un pequeño shock ver una carta que uno mismo ha puesto en el correo. 

Siempre parece que le hubieran sucedido tantas cosas. Pero se trataba de la primera vez 

que hubiera visto a una carta mía padeciendo de ese modo, atrapada en un panel. Era 

escandaloso. Era increíble. ¡La más estricta gentileza me había impelido a escribirle a 

“A. V. Laider, Esq.”, y éste había sido el resultado! No me había importado no recibir su 

respuesta. Recién ahora recordé que no la había recibido. En la multitudinaria Londres 

la memoria de A. V. Laider y sus problemas se me había ido de la mente. ¡Pero qué 

lección recibía ahora! ¡No hay que escribirles nunca a meros conocidos! 

Mi carta no parecía reconocerme como su autor. Su mirada era tan lastimosa cuanto 

vacua. Así me había mirado una vez un perro que se me había fugado cuando lo 

encontré, días más tarde, en la perrera de Battersea. “¡No sé quien eres, pero, 

quienquiera que seas, sácame de aquí!” Esa era la súplica de mi perro. Era también la 

súplica de mi carta. 

Moví la mano en dirección al panel, con la intención de realizar un rescate rápido y 

furtivo, pero me detuve al escuchar una pisada a mis espaldas. El viejo portero había 

venido a decirme que mi almuerzo estaba listo. Lo seguí hasta el salón, no sin dirigirle 

una ágil mirada por encima del hombro a la pequeña cautiva, para que supiera que no 

iba a abandonarla. 
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Tenía el hambre agudo del convaleciente, y el aire del mar le había dado un carácter 

todavía más punzante. El contacto con una docena de ostras y un vaso de cerveza me 

sacó la furia irracional que había sentido contra A. V. Laider. Se convirtió en lástima por 

él, que no había recibido una carta que tal vez lo hubiera consolado. En contacto con 

una costeleta, sentí cuán penosamente necesitaba mi consuelo. Y a continuación, frente a 

la brillante chimenea  del pequeño y oscuro salón de fumar donde, hacía un año, 

durante la última noche de mi estadía en el hotel, él y yo habíamos mantenido una 

prolongada conversación, me puse a recordar en detalle la trágica experiencia que me 

había contado; y me puse a recrear la compasión que entonces había sentido. 

A. V. LAIDER –había visto el nombre en el libro de huéspedes la noche que llegó. Yo 

mismo había llegado el día anterior, y había lamentado que no hubiera otra gente 

alojándose aquí. Un convaleciente junto al mar siempre quiere tener a alguien a quien 

observar, sobre quien hacer conjeturas a la hora de comer. Me puse contento de 

encontrar sentado en una mesa enfrentada a la mía, la segunda noche de mi estancia, a 

otro huésped. Me puso todavía más contento que fuera exactamente la clase apropiada 

de huésped. Era enigmático. No parecía militar, financiero o artístico: no parecía nada 

definido. Era un papel en blanco para la especulación. Y, ¡gracias al cielo!, no parecía 

estar dispuesto a arruinarme la diversión poniéndose a hablar conmigo. Un hombre 

decentemente asocial, deseoso de que no lo perturbaran. 

Lo robusto de su apetito, en contraste con la extrema fragilidad de su aspecto y la 

morbidez de su actitud, me provocó la certeza de que había sufrido influenza él 
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también. Esto hizo que me cayera bien. En algunos momentos nuestras miradas se 

encontraban, para separarse instantáneamente. Lográbamos, en general, observarnos 

indirectamente. Yo estaba seguro de que no se debía solamente a su enfermedad que me 

parecía interesante. Tampoco creía que su único atributo fuera una melancolía 

espiritual, aunque lo imaginaba, aun en sus mejores momentos, triste. Conjeturé que era 

inteligente. Pensé que tal vez fuera también imaginativo. A primera vista me había 

causado desconfianza. Un mechón de pelo canoso, combinado con un rostro joven de 

cejas oscuras, hace que un hombre adquiera un aspecto de charlatán. Pero es una 

tontera dejarse guiar por un accidente de color. Pronto había rechazado mi primera 

impresión del hombre con quien compartía la cena. Me resultó simpático. 

En cualquier otro sitio que Inglaterra sería imposible que dos hombres solitarios, 

aunque estuvieran debilitados por la influenza, pasaran cinco o seis días en la misma 

hostería y no intercambiaran ni una palabra. Ese es uno de los encantos de Inglaterra. Si 

Laider y yo hubiéramos nacido y crecido en cualquier otro lugar nos habríamos 

presentado antes de que terminara nuestra primera noche compartida en el pequeño 

salón de fumar, y nos habríamos comprometido irrevocablemente a conversar hasta el 

final de nuestra visita. Nos podría haber pasado que nos cayéramos mejor que cualquier 

otro hombre que hubiéramos conocido nunca. Esto podría incluso habernos ocurrido a 

los dos. Pero no valía nada comparado con la renuncia a la quietud y la libertad a la que 

nos forzaría. Nos inclinábamos levemente en un saludo cuando entrábamos o salíamos 

del comedor o el salón y cuando nos encontrábamos en la extensión de arena de la 
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playa o en la tienda que poseía una biblioteca pequeña y desvaída. Eso era todo. 

Nuestro común retraimiento era un vínculo positivo entre nosotros. 

Si él hubiera sido mucho más viejo que yo, la responsabilidad por nuestro silencio 

habría sido, claro, suya. Pero no tenía, calculé, más de cinco o seis años más que yo, de 

modo que podría haberme hecho cargo sin impertinencia de ejecutar la ardua y riesgosa 

proeza que los ingleses, temblando, llaman “romper el hielo”. Tenía, por lo tanto, todos 

los motivos para estar tan agradecido de mí como yo de él. Cada uno de nosotros, 

francamente y en silencio, reconocía nuestra mutua deuda. Y cuando, durante la última 

noche de mi estadía, el hielo se rompió, ninguno de los dos se enojó con el otro: no fue 

nuestra culpa. 

Era una noche de domingo. Yo había salido para dar una última caminata y había 

llegado tarde para la cena. Laider se levantó de su mesa casi inmediatamente después 

de que yo me sentara a la mía. Cuando entré en el salón de fumar lo encontré leyendo 

un semanario que yo había comprado el día antes. Era una crisis. El no podía ofrecerme 

en silencio pagar por la revista, ni yo, en silencio, podía aceptar. Era una crisis. La 

confrontamos como hombres. El emitió una elegante disculpa. Verbalmente, y no por 

gestos, le insistí que continuara su lectura. Pero este excelente consejo, por supuesto, era 

en vano. El código social nos forzaba ahora a conversar. Obedecimos como hombres. 

Para convencerlo de que nuestra posición no era tan desesperada como parecía, 

aproveché la primera oportunidad que se presentó para mencionar que me marcharía la 

mañana siguiente. Con el tono de su “¡oh! ¿de verdad?” intentaba, valientemente, 
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sugerir que lamentaba, incluso ahora, oír tal cosa. En cierto modo tal vez lo lamentara. 

Parecíamos llevarnos bien. Nada podría borrar la memoria de eso. Justamente ahora 

parecíamos entendernos. La enfermedad no era nuestro único tema. Pasamos de ella al 

semanario mencionado, y a una calurosa discusión que tenía lugar entre sus lectores 

sobre la alternativa de la Fé y la Razón. 

Esta discusión, que tenía lugar en la sección de cartas de lectores, había alcanzado su 

estadio cuarto y penúltimo: el estadio australiano. Es difícil saber cómo es que estas 

discusiones surgen; uno solamente sabe que surgen, de repente, como las multitudes en 

las calles. Parece que llegara un momento en que toda la raza de los angloparlantes 

estallara inconscientemente en un deseo de decir alguna cosa sobre algún tema: las 

formas del infinitivo, los hábitos de los pájaros migratorios, la fe y la razón, lo que sea. 

Cualquier revista que contenga una referencia al tema, no importa cuan remota, puede 

entonces montarse a la turbulencia. Ráfagas de cartas soplan desde todos los rincones 

de las Islas Británicas. Una racha muy fuerte proveniente de Canadá las reaviva. A las 

pocas semanas los anglo-indios se incorporan. En su momento recibimos el apoyo de 

nuestros primos australianos. Para entonces, sin embargo, nosotros los de la Madre 

Patria estamos en la fase final del movimiento, y parecemos tan decididos a aprovechar 

lo que podamos de nuestro último aliento que finalmente incluso el Editor pierde 

súbitamente la paciencia y dice lo siguiente: “Esta correspondencia debe cesar de 

inmediato –Ed.”, preguntándose por qué diablos permitió que algo tan tedioso e idiota 

comenzara. 
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Le señalé a Laider una de las cartas australianas que me había encantado 

particularmente. Era de “un Hombre de Melbourne”, que pertenecía a esa especie 

abrupta que es propensa a declarar que “todos los participantes de esta correspondencia 

son como ciegos que tantean en la sombra” y luego concluye el asunto con una intuición 

breve y aguda. La intuición en este caso era “La razón es la fe, la fe es la razón: eso es 

todo lo que sabemos, todo lo que podemos saber sobre esta tierra”. El individuo 

entonces consignaba su nombre, dirección, etc., y ponía, debajo, “Un Hombre de 

Melbourne”. Le mencioné a Laider cuán sedante me resultaba, después de la influenza, 

leer algo que no significaba nada en absoluto. Laider parecía tomarse la carta más 

seriamente que yo, y se había puesto levemente metafísico. Le dije que para mí la fe y la 

razón eran dos cosas separadas, y (como no soy bueno para la metafísica, no importa 

cuán leve) le ofrecí un ejemplo, para dirigir la conversación hacia un territorio 

inofensivo. “La quiromancia, por ejemplo”, dije. “En el fondo de mi corazón creo en la 

lectura de las palmas de las manos”. 

Laider se agitó en su sillón. “¿Usted cree en la quiromancia?” 

Vacilé. “Sí, de alguna manera. ¿Por qué? No tengo ni la menor idea. Puedo encontrar 

toda clase de razones para reírme de tal práctica. Mi sentido común la rechaza por 

completo. Por supuesto que la forma de la mano significa algo: es un índice aproximado 

del carácter. Pero la idea de que mi pasado y mi futuro están inscriptos claramente en 

mis palmas…” Me encogí de hombros. 
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“¿No le agrada tal idea?” preguntó Laider en su voz apacible, académica. 

“Sólo digo que es una idea grotesca.” 

“¿Y sin embargo cree en ella?” 

“Sí, es una creencia grotesca.” 

“¿Está seguro de que la razón por la que llama ‘grotesca’ a esta idea no es simplemente 

que no le agrada?” 

“Bueno”, dije, con la excitante esperanza de que él fuera un camarada en el absurdo, 

“¿no le resulta a usted grotesca?”  

“Me resulta extraña.” 

“¿Pero cree en ella?” 

“Absolutamente.” 

“¡Hurra!” 
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Sonrió al comprobar el placer que me daba, y yo, arriesgándome a enredarme en 

asuntos metafísicos, consideré que estábamos en el mismo bando en nuestra oposición 

al “Hombre de Melbourne”. Esto es algo que él, con gentileza, puso en duda. “Usted 

pensará que soy prosaico”, dijo, “pero yo no puedo creer sin ver las evidencias”. 

“Bueno, yo soy igualmente prosaico y estoy en idéntica desventaja: no puedo considerar 

mi creencia como evidencia, pero no tengo otra evidencia con qué contar.” 

Me preguntó si había estudiado quiromancia. Le dije que hacía años había leído uno de 

los libros de Desbarolles, y también uno de los de Heron-Allen. Pero, preguntó, ¿había 

tratado de ponerlos a prueba examinando las líneas de las palmas de mis manos o las 

de mis amigos? Le confesé que mi práctica de la quiromancia era puramente pasiva: le 

extendía en seguida las manos a cualquiera que estuviera dispuesto a “leerlas” y ceder 

durante algunos minutos a mi egoísmo. (Tenía la esperanza de que Laider lo hiciera.) 

“Entonces, me extraña,” dijo, con su triste sonrisa, “que no haya perdido la fe todavía, 

con todo el sinsentido que debe haber escuchado. Hay tantas jóvenes que se meten en la 

quiromancia. Estoy seguro de que las cinco vírgenes ingenuas estaban ‘tremendamente 

ansiosas de hacerlo’ y decirle que ‘Usted puede ser conducido, pero no empujado’, que 

‘Probablemente sufra usted una enfermedad muy seria entre los cuarenta y los cuarenta 

y cinco años’, que ‘Usted es de naturaleza perezosa, pero tiene repentinos arranques de 

energía’. La mayor parte de las profesionales, según me dicen, son tan tontas como estas 

jóvenes.” 



!137

En defensa de la profesión, mencioné tres practicantes que me parecieron muy 

competentes. Me preguntó si alguna de ellas había acertado en identificar eventos de mi 

pasado. Le confesé que daba el caso las tres habían tenido, en general, razón. Esto 

pareció resultarle divertido. Me preguntó si alguna de ellas había predicho algo que 

después sucedió. Le confesé que las tres habían predicho que haría cosas que después 

hice de manera inesperada. Me preguntó si no aceptaba esto como un retazo, al menos, 

de evidencia. Le respondí que solamente podía verlo como una casualidad, aunque más 

bien extraordinaria.  

El aire de superioridad de su triste sonrisa estaba empezando a enervarme. Quería que 

se diera cuenta de que él era tan absurdo como yo. “Suponga”, le dije, “suponga para 

los fines del argumento que usted y yo no somos nada más que indefensos autómatas 

creados para hacer precisamente esto y aquello, y para que esto y aquello sea 

precisamente lo que nos hagan. Suponga que carecemos de libre albedrío. ¿Le parece 

probable o concebible que el Poder que nos fabricó se tomara el tiempo de inscribirnos 

cifradamente en las manos lo que iba a sucedernos?” 

Laider no me respondió la pregunta: de manera irritante, me hizo otra. “¿Usted cree en 

el libre albedrío?” 

“Por supuesto. Me opongo terminantemente a ser un autómata.” 
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“¿Y usted cree en el libre albedrío como en la quiromancia: sin ninguna razón?” 

“Oh no. Todo indica que nuestra voluntad es libre.” 

“¿Todo? ¿Como qué?” 

Esta pregunta me hizo sentirme acorralado. Lo esquivé, con tanta ligereza como pude, 

diciendo que “supongo que usted diría que tengo escrito en la palma de las manos que 

debo ser un creyente en el libre albedrío”. 

“No tengo la menor duda.” 

Extendí las palmas hacia él. Pero, para mi gran desilusión, miró rápidamente hacia otro 

lado. Había dejado de sonreír. Su voz tembló al explicarme que ya no leía las palmas de 

las manos de nadie, nunca. “Nunca, nunca más”. Balanceaba la cabeza como si quisiera 

librarse de un recuerdo. 

Me sentí avergonzado de mi indiscreción. Me apresuré en superar el incómodo 

momento diciendo que si yo pudiera leer las palmas de las manos no lo haría, de miedo 

de las terribles cosas que podría ver. 

“Sí, cosas terribles”, susurró, asintiendo con la cabeza, mirando el fuego. 
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“No es que haya nada terrible”, dije en defensa de mí mismo, “inscrito, que yo sepa, en 

mis manos”. 

Volvió la mirada hacia mí. “¿Usted no es un asesino, por ejemplo?” 

“Oh, no”, respondí, con una risa nerviosa. 

“Yo lo soy.” 

Esto no era simplemente embarazoso: fue un momento positivamente penoso para mí; y 

me temo que debo haber mostrado mi sobresalto, debo haberme estremecido, porque 

inmediatamente me pidió perdón. “No sé por qué lo dije”, exclamó. “Por lo común soy 

un hombre discreto. Pero a veces…” Frunció las cejas. “¡Qué pensará usted de mí!” 

Le pedí que se olvidara del asunto. 

“Es muy gentil de parte suya decir eso; pero lo cierto es que me he puesto a mí mismo y 

a usted en una posición incómoda. Le pido que me crea que no soy la clase de hombre 

que es “buscado” o ha sido alguna vez “buscado” por la policía. Me rechazarían en 

cualquier comisaría a la cual fuera a entregarme. No soy un asesino en el sentido llano 

de la palabra. No.” 
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Mi rostro debe haberse animado, porque dijo “Ah, pero no se imagine que no soy un 

asesino en absoluto. Moralmente, lo soy”. Miró el reloj. Le indiqué que la noche era 

joven. Me aseguró que su historia no era larga. Yo le aseguré que esperaba que lo fuera. 

Dijo que yo era muy amable. Lo negué. Me advirtió que lo que estaba a punto de 

contarme probablemente fortalecería mi renuente fe en la quiromancia, y sacudiría mi 

opuesta y apreciada fe en el libre albedrío. Dije “No me importa”. Extendió las manos 

pensativamente hacia el fuego. Yo me arrellané en mi sillón. 

“Mis manos”, dijo, mirándoles el dorso, “son las manos de un hombre muy débil. Me 

atrevo a decir que usted sabe suficiente de quiromancia para adivinarlo. Note la 

delgadez de los pulgares y de los dos dedos ‘pequeños’. Son las manos de un hombre 

débil e hipersensible, un hombre sin confianza, un hombre de quien hay que esperar 

que vacile si una emergencia se presenta. Manos de Hamlet”, musitó. “Y soy como 

Hamlet en otros aspectos también: no soy tonto, tengo una actitud noble, no tengo 

suerte. Pero Hamlet era más afortunado en un aspecto: él se convirtió en asesino por 

accidente, mientras que los asesinatos que yo cometí un cierto día de hace catorce años –

porque tengo que decirle que no fue un solo asesinato, sino varios– se debieron todos 

ellos a la lamentable debilidad inherente de mi propio lamentable yo. 

“Tenía veintiséis años –no veintisiete– y era una persona sin atributos especiales, como 

ahora. Se suponía que había recibido la licencia de abogado. Yo creía tener esa vocación, 

pero nunca respondí a su llamado. Nunca, en el fondo, tuve la intención de practicar la 

profesión, y nunca la practiqué. Solamente quería tener una excusa frente al mundo 
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para existir. Supongo que lo más cerca que he estado nunca de practicarla es ahora, en 

este momento: estoy defendiendo a un asesino. Mi padre me había dejado una herencia 

suficiente para que yo continuara en mi propio azarosa trayectoria, dedicándome a mis 

hobbies. Tenía una reserva enorme de hobbies. La quiromancia era uno de ellos. Esto 

me avergonzaba un poco. Me parecía absurdo, como a usted. Pero, a diferencia de 

usted, yo había hecho algo más que leer un par de libros. Había leído montones de 

libros. Había hecho moldes de las manos de todos mis amigos. Había explorado una y 

otra vez los puntos en los cuales el erudito Desbarolles estaba en desacuerdo con los 

gitanos, y… bueno, baste decir que había profundizado exhaustivamente en el asunto, y 

era un quiromante tan hábil como podía serlo un hombre que no le hubiera dedicado la 

vida entera a la quiromancia. 

“Una de las primeras cosas que había visto en mi propia mano, tan pronto como 

aprendí a leerla, fue que hacia los veintiséis años me escaparía por poco de la muerte, 

de una muerte violenta. Había una ruptura clara en la línea de la vida, y un cuadrado 

que se le unía: el cuadrado, usted sabe, es protector. Las marcas eran exactamente las 

mismas en las dos manos. Iba a ser el escape más milagroso posible. Y no es que me 

fuera a escapar sin heridas. Eso es lo que me perturbaba. Había una línea tenue que 

conectaba la interrupción en la línea de la vida con una estrella en la línea de la salud. 

Contra la estrella había otro cuadrado. Iba a recobrarme de mis heridas, cualesquiera 

fuesen. Y, sin embargo, no es que estuviera ansioso de que me pasara lo que iba a 

pasarme. Apenas cumplí los veinticinco años, empecé a sentirme inquieto. Podía 

suceder en cualquier momento: en la quiromancia, como sabe, es imposible asociar un 
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evento con tal o cual año preciso. Este evento particular sucedería cuando tuviera 

alrededor de veintiséis años; podía ser cuando tuviera veintisiete o veinticinco. 

“Me decía a mí mismo que a lo mejor no pasaba nada. Mi razón se rebelaba contra la 

noción misma de la quiromancia, como le sucede a usted. Despreciaba la fe que le tenía, 

como usted. Trataba de no ser tan ridículamente cuidadoso cuando cruzaba la calle. 

Vivía en Londres por entonces. Los automóviles todavía no se habían inventado, pero… 

¡las horas que debo haber pasado expectante en tal o cual acera, circunspecto, 

lamentable! Era una pena, supongo, que no tuviera ninguna ocupación definida, algo 

que me sacara de mí mismo. Era una de las víctimas de la fortuna personal. Hubo un 

tiempo en que me transportaba en carretas más bien que en cabriolés, a la vez que no 

confiaba en las carretas. Le aseguro que era realmente un individuo lamentable. 

“Si podía evitar un viaje en tren, lo evitaba. Mi tío tenía una residencia en Hampshire. 

Yo los quería mucho a él y a su esposa. La casa de ellos era la única en la que me 

hospedaba. Me quedé allí durante una semana de noviembre, poco después de cumplir 

veintisiete años. Había otra gente quedándose con ellos, y al final de la semana viajamos 

todos juntos de regreso a Londres. Había seis de nosotros en el mismo vagón: el Coronel 

Elbourn y su esposa, con su hija, una joven de diecisiete años; y otra pareja casada, los 

Blake. Yo había ido a la escuela en Winchester con Blake, pero casi no lo había visto 

desde entonces. Había ingresado en el servicio exterior, había sido asignado a la India, y 

estaba de vacaciones. Volvería a la India la semana siguiente. Su esposa permanecería 
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en Inglaterra por algunos meses y luego se reuniría con él. Habían estado casados 

durante cinco años. Ella tenía solo veinticuatro años. El me lo dijo. 

“A los Elbourns no los conocía. Eran encantadores. Todos la habíamos pasado muy 

bien. La única perturbación en esos días había sucedido la última noche, durante la 

cena, cuando mi tío me preguntó si todavía me ocupaba de “los asuntos gitanos”, como 

siempre los llamó; y, obviamente, las mujeres, excitadas, me imploraron que les 

“hiciera” las manos. Les dije que era todo un sinsentido, les dije que me había olvidado 

de lo que sabía, puse varias excusas, y el tema se cerró. Era cierto que había dejado de 

leer las manos. Evitaba todo lo que pudiera recordarme lo que había en mis propias 

manos. Por eso, a la mañana siguiente, me enfadó que, tan pronto como el tren arrancó, 

la Sra. Elbourn dijera que sería “demasiado cruel” de mi parte negarme a hacerles las 

manos ahora. Su hija y la Sra. Blake dijeron que sería “brutal”. Todas empezaron a 

sacarse los guantes, y yo, bueno, tuve que ceder. 

“Me puse a trabajar metódicamente en las manos de la Sra. Elbourn, a la manera usual: 

primero proponiendo un esquema del carácter a partir del dorso; se hizo el habitual 

silencio que rompían los habituales, pequeños sonidos: gruñidos de asentimiento del 

esposo, murmullos de reconocimiento de la hija. Le pedí que me mostrara las palmas, y 

leyéndolas completé los detalles del carácter de la Sra. Elbourn, antes de pasar a los 

eventos de su vida. Pero mientras hablaba iba calculando su edad. A primera vista, sus 

palmas afirmaban que no podía haber tenido menos de veinticinco años cuando se casó. 

Su hija tenía diecisiete. Suponiendo que la hija hubiera nacido un año después del 
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casamiento, ¿cuántos tendría la madre? Cuarenta y tres, en efecto. ¡Nada menos que eso, 

la pobre mujer! 

Laider me miró. “¿Se pregunta por qué dije “la pobre mujer”? Bueno, esa primera 

observación me había revelado otras cosas que la línea de su casamiento. Había notado 

una abrupta interrupción de las líneas de la vida y el destino. Había visto una muerte 

violenta. ¿A qué edad? No más tarde, de ningún modo más tarde que a los cuarenta y 

tres. Mientras le hablaba de las cosas que le habían sucedido en la niñez, la parte 

posterior de mi cerebro se ocupaba de tales indicaciones de catástrofe. Me causaba un 

asombro horrorizado que todavía estuviera viva. Era imposible que entre ella y la 

catástrofe pudieran mediar más que unos pocos meses. Al mismo tiempo, seguía 

hablando; y supongo que me salí bien, porque recuerdo que cuando terminé recibí de 

los Elbourns una suerte de ovación. 

“Era un alivio poder ocuparme ahora de otro par de manos. La Sra. Blake era una joven 

criatura encantadora, y sus manos eran muy peculiares, de forma bastante rara. Me 

permití hablar de manera jocosa de su naturaleza, y, habiendo empezado en ese tono, lo 

mantuve, no sé cómo, incluso cuando me mostró las palmas. Es que en ellas estaban 

duplicados los mismos signos que había visto en las de la Sra. Elbourn. Era como si los 

hubieran calcado. Solamente diferían en su localización; y esta diferencia era lo más 

horrible. La edad fatal en las manos de la Sra. Blake estaba… no en el pasado, no, 

porque estaba aquí, ahora, entre nosotros. Pero bien podría haber muerto a los 

veintiuno. Veintitrés era el límite máximo. Y ahora tenía veinticuatro. 
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“Le dije que soy un hombre débil. Y pronto le daré la prueba. Pero ese día mostré una 

cierta fortaleza: en efecto, incluso en ese día que ha deshonrado, entristecido el resto de 

mi vida. Ni mi rostro ni mi voz revelaron lo que sentí al confrontar los mismos signos en 

las palmas de Dorothy Elbourn. ¡Y la pobre niña quería enterarse de todo su futuro! 

Inventé toda clase de cosas que le sucederían. Y ella no tenía ningún futuro, ninguno en 

este mundo, excepto… 

“Y en ese momento, mientras hablaba, me vino de repente una sospecha. Me sorprendió 

que no me viniera antes. ¿Se pregunta usted qué fue? Hizo que me sintiera extraño y 

frío. Seguí hablando. Pero también seguí (aparte) pensando. La sospecha no era una 

certeza. Esta madre e hija estaban siempre juntas. Lo que iba a sucederle a una en 

cualquier lugar, en cualquiera, podría sucederle a la otra. Pero un destino idéntico, en 

un futuro igualmente próximo, le esperaba a la otra mujer. La coincidencia era muy, 

muy curiosa. Aquí estábamos todos, juntos: aquí, ellos y yo, yo que iba a escaparme, tan 

pronto, de lo que ellos, tan pronto, sufrirían. Había una inferencia que hacer. No podía 

darse por segura, me dije. Y mientras tanto seguía hablando, hablando, y el tren se 

balanceaba y cimbreaba ruidosamente en su camino hacia… ¿hacia qué? Era un tren 

rápido. Nuestro vagón estaba cerca de la locomotora. Yo hablaba en voz muy alta. Sabía 

perfectamente bien lo que vería en las manos del Coronel, si las mirara. Traté de 

convencerme de que lo ignoraba. Me dije que incluso ahora no podía darse por sentado 

que fuera a suceder lo que tanto temía. No crea usted que temía por mí mismo. No soy 

tan “lamentable”. Era solamente en ellos que pensaba, solamente en ellos. Me apresuré 
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a describir el carácter y la carrera del Coronel; lo hice a la ligera. Eran las manos de 

Blake las que quería. Esas eran las manos que importaban. Si ellas llevaban las marcas… 

Recuerde que Blake viajaría a la India la semana siguiente, pero su esposa se quedaría 

en Inglaterra. Estarían separados. Por lo tanto… 

“Y las marcas estaban allí. Y yo no hice nada: nada más que detenerme en las sutilezas 

del carácter de Blake. Había algo, sin embargo, que podía hacer. Quería hacerlo. Quería 

abalanzarme a la ventanilla y tirar del cordón de la alarma. Era simple de hacer. No hay 

nada más fácil que hacer que un tren se detenga. Solamente hace falta un tirón, y el tren 

disminuye su velocidad y se detiene. Y el guardia aparece en la ventanilla de su 

compartimiento. Usted le explica al guardia.  

“No hay nada más fácil que explicarle que el tren está a punto de chocar. No hay nada 

más fácil que insistir en que usted, sus amigos y todos los otros pasajeros tienen que 

bajarse del tren de inmediato… ¿Hay algo más fácil que eso? ¿Algo que requiera menos 

valentía? Me atrevo a decir que podría haber hecho aunque fuera una parte de esto que 

iba a hacer. Oh, estaba decidido a hacerlo, directamente. 

“Había terminado de decir lo que podía de las manos de Blake. El entretenimiento había 

concluido. Me habían agradecido y felicitado. Era libre de hacer lo que quisiera, e iba a 

hacer lo que tenía que hacer. Estaba decidido. 
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“Nos aproximábamos a los suburbios de Londres. El aire era gris y cada vez más denso. 

Dorothy Elbourn había dicho “¡Oh, la horrible y vieja Londres! ¡Y su vieja, horrible 

bruma!” Escuché que su padre decía algo sobre la “prevención”, sobre “una breve acta 

del Parlamento”, sobre la “antracita”. Y me quedé sentado y escuché y estuve de 

acuerdo y…” 

Laider cerró los ojos. Su mano atravesó muy lentamente el aire. 

“Tenía un espantoso dolor de cabeza. Cuando lo mencionaba, me decían que no 

hablara. Estaba en cama, y las enfermeras me decían todo el tiempo que no hablara. 

Estaba en un hospital. Lo sabía. Pero no sabía por qué. Un día pensé que tenía que 

enterarme, y pregunté. Ya me sentía mucho mejor. Me dijeron, de a poco, que había 

sufrido una conmoción cerebral. Me habían llevado inconsciente al hospital, e 

inconsciente había estado durante cuarenta y ocho horas. Había estado en un accidente: 

un accidente de trenes. Me pareció raro. Había llegado sano y salvo a la casa de campo 

de mi tío, y éste era el último viaje que recordaba. En casos de conmoción cerebral, 

como usted sabe, no es poco común que el paciente se olvide de todo lo que sucedió 

poco antes del accidente; puede producirse una laguna mental de varias horas. Este era 

mi caso. Un día le permitieron a mi tío que viniera a verme. Y de algún modo, de 

repente, al verlo, la laguna se colmó. Recordé todo en un instante. Permanecí, sin 

embargo, tranquilo. O simulé que lo estaba, porque quería saber cómo había sido el 

choque. Me dijo que el maquinista, a causa de la niebla, no había visto una señal, y 

nuestro tren había chocado contra un tren de carga. No le pregunté por la gente que 
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estaba conmigo. No había necesidad de preguntar. Muy cuidadosamente mi tío empezó 

a contarme, pero… yo había empezado a decir cosas extrañas, supongo. Recuerdo el 

susto en el rostro de mi tío, y la enfermera, a los susurros, regañándolo. 

“Después de eso, es todo un borrón. Al parecer estuve grave; no esperaban que 

sobreviviera. 

“Pero sobreviví.” 

  

Hubo un largo silencio. Laider no me miró, ni yo lo miré. El fuego iba apagándose, y él 

lo observaba. 

Por fin, habló. “Usted debe despreciarme. Yo, naturalmente, me desprecio.” 

“No, no lo desprecio, pero…” 

“Me culpa.” No lo miré a los ojos. “Me culpa”, repitió. 

“Sí.” 

“Y en eso, sin embargo, usted es un poco injusto. No soy responsable de haber nacido 

débil.” 
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“Pero un hombre puede vencer su debilidad.” 

“Si es que posee la fuerza para hacerlo.” 

Su fatalismo me provocó un gesto de disgusto. “¿Usted cree –pregunté– que solo 

porque no tiró de la cuerda, no podría haberlo hecho?” 

“En efecto.” 

“¿Y está escrito en la palma de sus manos que no hubiera podido?” 

Se miró la palma de las manos. “Son las manos de un hombre muy débil”, dijo. 

“¿Un hombre tan débil que no puede creer en la posibilidad del libre albedrío, para sí 

mismo o para los otros?” 

“Son las manos de un hombre inteligente, que puede evaluar las evidencias y ver las 

cosas como son.” 

“Pero respóndame esto: ¿estaba predestinado que usted no tiraría de la cuerda?” 

“Estaba predestinado.” 
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“¿Y estaba escrito en sus palmas que no tiraría? 

“Bueno, usted sabe, son las cosas que uno va a hacer las que están escritas. Las cosas 

que uno no va a hacer, las innumerables cosas negativas, ¿cómo quiere usted que estén 

marcadas?” 

“¿Pero las consecuencias de las cosas que uno deja sin hacer pueden ser positivas, no?” 

“Horriblemente positivas”, dijo con una mueca. “Mi mano es la mano de un hombre 

que en su vida posterior sufrió mucho.” 

“¿Y era la mano de un hombre destinado a sufrir?” 

“Sí, claro. Pensé que se lo había dicho.” 

Hubo una pausa. 

“Bueno”, dije, con una torpe simpatía, “supongo que todas las manos son manos de 

gente destinada a sufrir.” 

“No toda la gente destinada a sufrir sufre tanto como yo he sufrido, y aún sufro.” 
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La insistencia de su autocompasión me dejo helado, y volví a la pregunta que no me 

había respondido satisfactoriamente. “Dígame: ¿estaba escrito en sus manos que no iba 

a tirar de ese cordón?” 

Una vez más se miró las manos y, después de habérselas apretado un momento contra 

el rostro, me respondió: “Estaba escrito muy claramente en las manos de ellos”. 

  

Dos o tres días después de esta conversación, cuando ya estaba en Londres, se me 

ocurrió una idea: una duda ingeniosa y confortable. ¿Cómo podía Laider estar seguro 

de que su cerebro, recuperándose de la conmoción, hubiera recordado lo que había 

sucedido en aquel viaje en tren? ¿Cómo podía saber que su cerebro no lo había 

inventado, durante su desvanecimiento, para él? Tal vez nunca hubiera visto los signos 

que creía haber leído en aquellas manos. Esta podía ser una brillante explicación. Le 

escribí de inmediato a Laider para sugerírselo. 

Esta era la carta que ahora, en mi segunda visita, había visto miserablemente prendida 

en el panel. Recordé mi compromiso de rescatarla. Me desprendí del sillón frente a la 

chimenea, estiré los brazos, bostecé y me dirigí a cumplir mi cristiano propósito. No 

había nadie en la recepción. El chaparrón había cesado. El sol había salido y la puerta 

estaba abierta en su honor. Todas las cosas resplandecían, se secaban, centelleaban a lo 
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largo de la costa. Pero nada me distraería de mi tarea. Fui hasta el panel de la 

correspondencia. Y… ¡mi carta había desaparecido! ¡La mañosa y valiente criatura se 

había escapado! Le deseé que no la capturaran, que no la trajeran de vuelta. Tal vez ya 

hubieran tañido la enorme campana de alarma que les avisa a los habitantes de la 

región que una carta ha abandonado su lugar y que está suelta. Tuve la visión de mi 

carta locamente desplazándose a lo largo de la costa, perseguida por el viejo pero activo 

camarero y un par de personalidades del lugar. La vi adelantándoseles a todos, 

esquivando guardias costeros, dando rápidos giros en las calles, saltando por encima de 

las escolleras, accidentalmente lastimándose, perdiendo velocidad y, por fin, en el 

esplendor de la desesperación, arrojándose al mar. Pero súbitamente se me ocurrió otra 

idea. ¿Y si Laider hubiera regresado? 

Lo había hecho. Noté a lo lejos, en la arena, una forma que, por el pronunciado 

encorvamiento, reconocí como la suya. Me dio alegría y lástima, alegría porque 

completaba la escena del año anterior, y lástima porque esta vez estaríamos el uno a 

merced del otro: no habría ni apacible silencio ni libertad, para ninguno de nosotros, 

esta vez. Tal vez le habían dicho que yo estaba aquí, y había hecho lo posible por 

evitarme mientras pudiera. ¡Oh débil, débil! ¿Para qué seguir con los rodeos? Me puse 

el sombrero y el saco, y marché en su dirección. 

“¿Influenza, no?” preguntamos simultáneamente. 
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Hay un límite del tiempo que un hombre puede pasar hablando con otro sobre la propia 

influenza; y, mientras andábamos por la arena, me di cuenta de que Laider había 

traspuesto este límite. Me extrañó que no me agradeciera la carta que le había enviado. 

Debía haberla leído. Debería haberme agradecido de inmediato. Era una carta muy 

buena, una carta extraordinaria. ¿O es que iba a contestarme por correo? Su silencio me 

daba la absurda sensación de que yo me había comportado de manera impertinente. A 

él se lo veía incómodo al hablar. Pero no me correspondía a mí resolverle su problema, 

cualquiera que fuese. Era él quien tenía que aliviar la tensión que me había impuesto. 

Abruptamente, tras una larga pausa, consiguió, por fin, referirse al asunto. “Fue… muy 

gentil de parte suya… escribirme esa carta”. Me dijo que acababa de recibirla y se 

extravió en ociosas explicaciones de este hecho. Pensé que al menos iba a decir que se 

trataba de una notable carta; y se pueden imaginar mi irritación cuando afirmó, después 

de otro intervalo, que “realmente me conmovió mucho”. Yo había tenido la intención de 

ser convincente, no conmovedor. No soporto que me digan que soy conmovedor. 

“¿No piensa usted que es posible –le pregunté– que su cerebro haya inventado todos 

esos recuerdos de… de lo que pasó antes del accidente?” 

Emitió un agudo suspiro. “Usted me hace sentir muy culpable.” 

“¡Eso es exactamente lo que pretendía no hacerle sentir!” 
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“Sí, ya lo sé. Por eso es que me sentí culpable.” 

Habíamos hecho una pausa en nuestra caminata. El hundía nerviosamente su bastón en 

la arena mojada. “En cierto sentido”, dijo, “su teoría era correcta. Pero… no iba 

suficientemente lejos. No es solamente una posibilidad: es un hecho que yo no vi esos 

signos en aquellas manos. Nunca, en verdad, las examiné. No estaban allí. Yo no estaba 

allí. No tengo ni siquiera un tío en Hampshire. Nunca lo tuve.” 

Yo también hincaba mi bastón en la arena. “Bueno”, dije por fin, “me siento un idiota.” 

“No tengo derecho siquiera a pedirle perdón, pero…” 

“Oh, no estoy enojado. Pero preferiría que no me lo hubiera dicho.” 

“Ojalá no hubiera tenido que hacerlo. Es su gentileza, sabe, la que me forzó. Al tratar de 

sacarme un peso imaginario de la conciencia, me puso allí uno muy real.” 

“Lo lamento. Pero usted, ejercitando su libre albedrío, me abrió su conciencia el año 

pasado. No entiendo por qué lo hizo.” 

“Por supuesto que no. No merezco que lo entienda. Pero pienso que lo hará. ¿Puedo 

explicarme? Me temo haber hablado demasiado ya de mi influenza, pero no podré 

excluirla de mi explicación. Muy bien, mi punto más débil –se lo dije el año pasado, 
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pero lo cierto es que es mi punto mas débil– es mi voluntad. La influenza, como usted 

sabe, se adhiere de manera infalible a nuestro punto más débil. Nunca trataría de 

atacarme la imaginación: sería un intento sin esperanza de éxito. Es que tengo una 

imaginación muy poderosa. En tiempos normales mi imaginación se deja gobernar por 

mi voluntad. Mi voluntad la hostiga y la mantiene controlada. Pero cuando mi voluntad 

no tiene fuerza suficiente para tal acoso, mi imaginación se desbanda. Me convierto en 

un niño pequeño. Me cuento a mí mismo las fábulas más descabelladas, y (en eso reside 

el mayor de los problemas) no puedo evitar contárselas a mis amigos. Hasta que se me 

pasa la influenza, no soy una compañía conveniente para nadie. Me doy cuenta 

perfectamente de esto, y tengo el tino de irme de viaje hasta que me curo. Usualmente 

vengo aquí. Parece absurdo, pero debo confesarle que me dio lástima cuando, el año 

pasado, incurrimos en nuestra conversación. Sabía que en poco tiempo me dejaría ir, o, 

más bien, que sería arrastrado. Debería haberle avisado; pero soy tímido. Y entonces 

usted mencionó la quiromancia. Dijo que creía en ella. Me sorprendió. Una vez había 

leído el libro de Desbarolles, pero tengo que confesarle que el asunto me parecía un 

enorme sinsentido.” 

“Entonces,” dije boquiabierto, “¿no es siquiera cierto que cree en la quiromancia?” 

“Oh, no. No podía decirle eso. Usted había empezado por afirmar que creía en la 

quiromancia y luego se burló de ella. Mientras usted se burlaba yo me vi a mí mismo 

como un hombre que tenía una razón excelente para no burlarme; y en un instante intuí 
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cuál era la excelente razón; la historia completa –al menos sus contornos generales– se 

me presentó con perfecta claridad.” 

“¿No la había concebido antes?” Negó con la cabeza. Mis ojos destellaron. “¿Fue una 

pura improvisación?” 

“Sí”, dijo Laider, humildemente, “así soy de perverso. No digo que todos los detalles de 

la historia que le conté aquella noche se me hubieran presentado en el instante de su 

concepción. Los iba completando mientras hablábamos acerca de la quiromancia en 

general, a la vez que esperaba el momento en que mi historia pudiera irrumpir con la 

mayor efectividad. Y no tengo dudas de que le agregué algunas pinceladas extras 

mientras iba relatándola. No se imagine que sentí el menor placer en engañarlo. Es 

solamente mi voluntad, no mi conciencia, la que la influenza debilita. Simplemente no 

puedo evitar contar lo que he inventado, y contarlo tan hábilmente como pueda. Pero, 

mientras lo hago, me avergüenzo.” 

“¿No de su habilidad, por cierto?” 

“Sí, también de eso”, dijo, con una sonrisa triste. “Siempre tengo la impresión de que no 

estoy haciéndole justicia a mi idea.” 

“Créame: usted es un crítico demasiado severo.” 
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“Es muy gentil de su parte decir eso. Usted es realmente muy gentil. Si hubiera sabido 

que usted es tan esencialmente un hombre de mundo, en el mejor sentido de la palabra, 

no hubiera temido tanto, al verlo, tener que confesarle lo que hice. Pero no voy a 

aprovecharme de su cortesía y su calma. Espero que algún día nos encontremos cuando 

no esté convaleciente y pueda ser una compañía menos indeseable. Pero ahora me niego 

a dejarlo que se asocie conmigo. Soy más viejo que usted, y por lo tanto puedo 

advertirle sin resultar impertinente que debiera evitar todo trato conmigo.” 

Como es natural, expresé mi desacuerdo; pero, para ser un hombre de voluntad 

debilitada, mostraba gran firmeza. “Usted”, dijo, “en el fondo de su corazón, no quiere 

estar obligado a caminar y conversar continuamente con una persona que en cualquier 

momento puede tratar de engañarlo con algún cuento ridículo. Y yo, por mi parte, no 

quiero degradarme tratando de engañar a nadie, y menos a alguien a quien le enseñé a 

mirar a través mío. Hagamos de cuenta que las dos conversaciones que mantuvimos 

nunca sucedieron. Saludémonos, como el año pasado, pero que eso sea todo. Sigamos el 

precedente del año pasado.” 

Con una sonrisa que era casi jovial giró sobre sus talones y fue alejándose con un paso 

que era casi enérgico. Yo me quedé desconcertado. Pero también contento. La 

tranquilidad del silencio, el encanto de la libertad, estas cosas no eran, después de todo, 

despreciables. Mi corazón agradecía a Laider, y durante la semana lo secundé fielmente 

en el sistema que había establecido para nosotros. Todo era como había sido el año 

anterior. No nos sonreíamos, simplemente nos saludábamos con la cabeza, cuando 
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entrábamos o salíamos del comedor o el salón de fumar, o cuando nos encontrábamos 

en la extensa playa o en aquella tienda que tenía una biblioteca pequeña y desvaída. 

Una o dos veces en el curso de la semana se me ocurrió que tal vez Laider me hubiera 

dicho la verdad en nuestra primera conversación y una ingeniosa mentira en la 

segunda. Pero rechacé esa posibilidad: la idea de que alguien hubiera querido librarse 

de mí era demasiado desagradable. Sin embargo, acabaría recibiendo una confirmación. 

La última noche de mi estadía, le sugerí, en el pequeño salón de fumar, que, fanáticos de 

los precedentes como éramos, mantuviéramos una conversación. Lo hicimos, y fue muy 

placentera. Después de un rato dije que esa tarde había visto una gran cantidad de 

gaviotas volando muy cerca de la playa. 

“¿Gaviotas?”, dijo Laider, irguiéndose en su sillón. 

“En efecto. Y no creo que me hubiera dado cuenta antes de lo extraordinariamente 

hermosas que son sus alas cuando la luz las toca.” 

“¿Hermosas?” Laider dejó caer una rápida mirada sobre mí y rápidamente la retiró. 

“¿Usted cree que son hermosas?” 

“Ciertamente.” 
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“Bueno, tal vez lo sean; supongo que lo son. Pero… no me gusta verlas. Me recuerdan 

siempre algo –algo terrible– que una vez me sucedió…” 

Había sido algo terrible, de verdad. 
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Un club en ruinas 
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Una antigua ruina tiene sus privilegios. Cuanto más tiempo ha llevado 

derrumbándose, cuanto más las lechuzas construyen en ella sus nidos, tanto más 

los excursionistas acuden a ella para devorar allí sus sandwiches. Así, año tras 

año, su fama crece, hasta que llega a recordar con desdén los días en que era una 

criatura erguida y techada. Las serviles guías turísticas le alimentan más y más el 

orgullo; los escritores en busca de metáforas patéticas recurren a ella cada vez 

con más frecuencia. Si alguien plantea la sórdida posibilidad de eliminarla para 

que quede lugar para otra cosa, la protesta pública ensordece. 

No es que estemos todavía sujetos al influjo de aquel peculiar culto que se 

generalizó en la primera parte del siglo diecinueve. Los mediocres poetas y 

pintores ya no pueden reclamar la recompensa del genio fijando simplemente la 

atención en las ruinas alumbradas por la luz de la luna. Ya nadie se construye 

breves torres rotas en el jardín, para inducir sensaciones en sí mismo y en los 

visitantes. Había una de esas torres cerca de la cima de Campden Hill; pero esa 

falsificación fue demolida hace uno o dos años, y nadie protestó. Ya no existe 

aquel frenético y artificioso sentimentalismo de las ruinas. Sin embargo, la 

emoción que causan es tan poderosa como siempre. La decrépita Carisbrook y 
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sus rivales van apoderándose cada año más completamente del corazón de 

Britannia. 

No lamento el éxito que tienen. Pero el mero hecho de que sean tan exitosas me 

llevan a reservar mi sentimiento personal a aquellas ruinas que nadie llora ni 

canta y que encuentro con tanta frecuencia en las calles de esta agresiva 

metrópolis. Las ruinas hechas no por el Tiempo, sino por el implacable 

despliegue del Trabajo, las ruinas de casas insuficientemente antiguas para las 

consideren sacrosantas e insuficientemente nuevas para seguirle el ritmo a las 

exigencias de una comunidad enérgica y jadeante: estas son las ruinas que me 

emocionan hasta las lágrimas. Ninguna lechuza aletea en ellas. Ningún 

excursionista se detiene en ellas a almorzar. Ninguna guía turística, ningún 

artículo de diario las menciona. Sus patéticos interiores se abren hacia el cielo y 

hacia la calle, pero ni los dioses ni los hombres les extienden una mano 

protectora. Los diseños del empapelado de los dormitorios (¡escogidos con tanto 

cuidado, después de tantas discusiones, hace apenas unos años o unos meses!) 

nos dirigen su afligida súplica de compasión. Y su obtusa agonía es repetida 

obtusamente a lo largo de los sitios donde antes hubo puertas (puertas sobre las 

cuales respetuosos nudillos dieron leves golpes) o los huecos donde hubo 

escaleras (escaleras por cuyas barandas se deslizaron, a las carcajadas, los niños). 

Expuesto, humillado, condenado, el hogar nos arroja mil demandas. Y la 

comunidad hipócrita se cruza a la vereda de enfrente, aterrada de que le caiga 

encima algún ladrillo. Y las paredes se desploman tan rápidamente como las 
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piquetas pueden empujarlas. Se derrumban, pedazo a pedazo, sobre los 

cimientos, y se las llevan en carretillas. Pronto otras paredes se levantarán, 

paredes “residenciales” de ladrillo, más en armonía con el Zeitgeist. Nadie más 

que yo les presta atención a estas ruinas. Soy el único amigo que tienen. A mí me 

atraen de manera tan irresistible que me quedo junto a las puertas de las vallas 

que las rodean, y con frecuencia me confunden con el capataz. 

Hace algunos veranos observaba, con más emoción que la habitual, la demolición 

de un gran edificio en la esquina de Hanover Square. Había dos razones por las 

cuales esta demolición me afectaba especialmente. Conocía muy bien el exterior 

del edificio, y siempre, desde que era niño, lo había considerado un ejemplo 

excelente de aquella clase de arquitectura que es la más apropiada a la atmósfera 

de Londres. Aunque debo haber pasado miles de veces por enfrente, nunca dejé 

de esbozar una sonrisa de aprobación frente a la severa, sombría fachada, con sus 

altos ventanales, sus columnas espaciadas, sus rectas y largas cornisas que se 

recortaban contra el cielo. Mis ojos deploraban que estas cosas nobles y familiares 

debieran perecer. Al imaginar todo aquello que habrían alojado, mi corazón 

deploraba que debieran perecer. El edificio no había sido exactamente un hogar. 

Había sido más que eso. Había servido de refugio de muchos hogares. Había 

sido un club. 

No había sido, ciertamente, un club muy distinguido. Su demolición no podría 

haber sido cancelada alegando que Charles James Fox había despilfarrado su 
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fortuna en el salón de juegos, o que a Lord Melbourne le gustaba dormir la siesta 

en el banco de alguno de sus corredores. Nada de sublime había sucedido en ese 

sitio. Ningún personaje sublime había estado entre sus miembros. Personas que 

no tenían la menor pretensión de sublimidad siempre habían, creo, conseguido 

rápida y fácilmente que las admitieran. Había consistido en un vasto asunto 

intrascendente. Pero (para adaptar las palabras de Byron) un club es un club para 

cualquiera que a él pertenece. La ceremonia de la elección le habría dado a esta 

institución un prestigio al que ni el más exquisito de los hoteles puede aspirar. Y 

por otra parte les ofrecería a sus integrantes el papel membretado, y los 

periódicos, y los cigarros a precio de liquidación, y los camareros a los que no 

había que darles propina, y otras bendiciones de la humanidad. Aún si los 

miembros de este club hubieran simplemente migrado a algún otro edificio, 

llevándose con ellos el reglamento y sus efectos personales, la ruina hubiera sido 

considerablemente patética. Pero he aquí que la destrucción externa era un 

símbolo, un resultado, de un estado de disolución interior. A través del portón 

del vallado los dos pilares del frente contaban una triste historia. Pegados en 

cada uno de ellos había un lóbrego afiche, con el sello siniestro del rematador, 

que ofrecía (en letras de varios tamaños) Juegos de Dormitorio (de Nogal y 

Caoba), Alfombras Turcas e Hindúes, Dos Mesas de Billar Profesionales, una 

Máquina de Escribir Remington, una Puerta Doble (A Prueba de Incendios) y 

otros objetos no menos útiles y encantadores. El club, evidentemente, había caído 

en bancarrota. Los miembros se habían desbandado, expulsados de este Paraíso 

por la feroz espada de la Ley, y habían debido regresar a sus hogares. Suspirando 
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ante lo perecedero de la felicidad humana, observé entre los pilares el excavado y 

caótico salón. Todavía estaba allí, en la pared, la ventanilla del portero. Allí 

estaba, preguntándose por qué nadie ya venía a hacer averiguaciones, o, tal vez, 

por qué no la habían vendido como esclava, junto con la puerta doble y el resto 

de los artefactos. ¡Una reliquia melancólica de las pasadas glorias! Crucé a la 

vereda de enfrente, desde donde recorrí con la mirada la totalidad de la ruina. El 

tejado, los cielorrasos, la mayor parte de las paredes habían caído. Quedaba muy 

poco más que la triste y familiar fachada: una delgada cascarilla. Noté (no lo 

había notado antes) dos enrejados de hierro en la mampostería. ¡Simulaciones 

miserables de lo útil, ventilando el aire abierto! A través de los ventanales, contra 

el muro del edificio vecino, vi a media altura el verdoso empapelado (de la 

compañía Lincrusta Walton) de lo que debía haber sido el salón de billar –ese 

salón de billar que había alojado dos mesas de tamaño profesional. Por encima 

corría un friso dorado y blanco. Lo interrumpían columnas corintias planas. La 

pintura de los capiteles se mantenía fresca y brillaba con alegría bajo los rayos de 

sol del verano. 

  

Y no pasó casi ni un día del otoño subsiguiente en que no gravitara hacia esta 

ruina, atraído por una especie de lúgubre magnetismo. Lo más extraño era que 

parecía permanecer en prácticamente el mismo estado en que la había visto 

inicialmente: la fachada seguía erecta. Tal vez se debiera a la proverbial pereza de 

los trabajadores británicos, pero no pensaba que ésta fuera la explicación correcta 

del fenómeno. Los trabajadores estaban siempre blandiendo sus piquetas, con 
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evidente diligencia y entusiasmo, en la parte superior del edificio; ladrillos y 

pedazos de yeso caían todo el tiempo hacia las profundidades, donde 

engendraban nubes de polvo. Yo prefería pensar que el edificio se regeneraba por 

sí mismo, a causa de algún mágico proceso, cada noche. Prefería pensar que se 

preparaba a resistirse a sus agresores por el tiempo que fuera necesario, 

esperando que al final tuviera lugar una intervención de otros poderes. Tal vez, 

después de todo, este terreno no estuviera destinado a que un edificio 

“residencial” se elevara para arañar el cielo sobre él. Tal vez, al cabo, aquel santo 

al cual el club le estaba consagrado reaparecería, jinete glorioso, para matar a los 

dragones que habían infestado y profanado sus instalaciones. Me pregunté si 

restauraría las ruinas, volvería a abrir el club y lo establecería para siempre sobre 

sólidas bases comerciales, o lo dejaría como estaba ahora, un signo fijado para la 

sensibilidad de los hombres. 

Pero cuando vi que la pobre fachada era atacada también por las piquetas, no le 

“di” mucho tiempo más de vida. No sentí otra cosa que desesperanza y 

compasión. Los trabajadores en los tinglados me parecían ser los enviados de un 

inexorable Olimpo: ejecutores de un olímpico decreto. Y el edificio me parecía 

una víctima viviente, un cordero sacrificial que sufría en silencio por pecados que 

no había cometido. Me parecía que se contraía de dolor ante cada golpe rítmico 

de esas armas tan bien empleadas y rogaba que llegara pronto la hora en que la 

caída del sol hiciera que acabase el diario tormento. Me descubrí moviendo la 

cabeza al ritmo de esa percusión, en un bamboleo de simpatía, de exhortación a 
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la resistencia. Inmediatamente, me sentí avergonzado de haber incurrido en tal 

antropomorfismo. Me dije que debía reservar mi compasión para los hombres 

reales que habían frecuentado el edificio y ahora estaban en el desamparo. 

Observé las ventanas que boqueaban sin vidrios, a través de las cuáles esos 

hombres habían podido contemplar la comedia humana. Frente a ellas habían 

fumado sus cigarros, contado sus chistes, destrozando reputaciones de mujeres. 

No es que yo, personalmente, hubiera nunca oído de una reputación que fuera 

destrozada frente a la ventana de un club. Siendo como soy un lector constante 

de mujeres novelistas, estoy siempre a la espera de tal excitación, pero nunca, por 

alguna razón, la he encontrado. Las conversaciones que he oído en clubes han 

sido siempre discretas y banales. Un club social (aunque tenga un carácter social 

definido) es una colección de criaturas heterogéneas, y su objetivo es generar el 

compañerismo y la armonía. Por eso las opiniones demasiado terminantes de sus 

miembros son consideradas peligrosas. El perfecto miembro de un club es 

alguien que parece agradable y no dice absolutamente nada. La mayor parte de 

los ingleses no tienen dificultad en ajustarse a este ideal. Pertenecen a una raza 

silenciosa. Por eso es que los clubes sociales florecen en Inglaterra. Los 

extranjeros inteligentes, al conocerlos, reconocen su encanto, y nos envidian, y 

tratan de reproducirlos en sus tierras. Pero el Continente es demasiado locuaz. 

Allí los clubes sociales rápidamente degeneran en bares o ferias, y el ideal básico 

de compañerismo se hecha a perder. En Paris, San Petersburgo, Viena, los únicos 

clubes que prosperan son los que están consagrados a los juegos de azar: los que 
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inducen el silencio por medios artificiales. Si yo fuera un visitante extranjero e 

hiciera una rápida observación de los clubes de Londres, me encantarían. Si 

tuviera el honor de ser un inglés, los adoraría. Pero como soy un residente 

extranjero, a veces me resultan oprimentes. Quisiera que en ellos rigiera una 

mayor libertad de palabra, aunque tal libertad fuera su ruina. Sueño con que su 

silencio se rompa por momentos, aunque tal ruptura los quiebre. No me basta 

con escuchar susurradas conversaciones sobre el clima o comparaciones entre lo 

que dice el Times y lo que el Standard dice. Quisiera que en ellos hubiera un 

poco más de vivacidad, un poco de osadía, un poco de variedad, algunos gestos. 

Los clubes de Londres que conozco me parecen catacumbas. Son tolerables 

solamente a condición de que uno no pertenezca a ellos. Pero cuando uno es un 

miembro, cuando ha pasado la fugaz gratificación de haber sido aceptado, 

cuando… pero no debiera haber caído en este “uno”. Ustedes, lectores, son 

hombres libres e ingleses. Estos clubs les resultan naturales. Los adoran. 

Abandonan ansiosamente sus hogares para acudir a ellos. En cuanto a mí, pobre 

extranjero, si hubiera sido miembro del club cuya demolición es mi tema, no lo 

hubiera lamentado más amargamente que lo que lo lamento. Mis lágrimas 

hubieran incluso sido un poco menos salinas. Era mi desapego lo que me 

permitía ser tan pródigo con mi compasión. 

¡Los pobres huérfanos! Pasé mucho tiempo, en el soleado día en que vi por 

primera vez la ruina, meditabundo, inquieto, indignado de que tales cosas 

sucedieran. Me había olvidado de la obligación que ese día tenía que cumplir. Me 
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acordé. Una o dos veces intenté seguir mi camino, para cumplirla. Pero no podía 

apartarme más que unos metros. Me detenía, miraba por encima del hombro, era 

atraído por el tosco, insistente himno de las piquetas. El sol se inclinaba hacia 

Notting Hill, y yo seguía inmóvil, hechizado… Percibí que había alguien al lado 

mío, alguien que me hacía una pregunta. “¿Discúlpeme?”, le dije. El extraño era 

un hombre alto, bronceado, barbudo. Me repitió la pregunta. Como respuesta, 

señalé en silencio hacia la ruina. “¿Eso?” exclamó. Tenía la mirada perdida. Ví 

que el rostro se le había puesto pálido bajo el bronceado. Se volvió para mirarme. 

“¿No se estará burlando de mí?”, dijo con voz ronca. Le aseguré que no. Le 

aseguré que éste era, en efecto, el club que buscaba. “Pero”, balbuceó, “pero… 

pero…” “¿Era usted un miembro?” “Soy un miembro”, gritó. “¡Voy a escribirle al 

comité!” Le sugerí que había una fatal objeción a su plan. Le hablé 

tranquilamente, lo calmé con palabras razonables, y logré, poco a poco, que me 

contara su triste historia. Parece que había sido miembro del club por diez años, 

pero nunca (excepto una vez, como visitante) había estado en él. Lo habían 

aceptado el mismo día en que (forzado por su padre) se había embarcado para 

Australia. Era apenas un muchacho por entonces. Aborrecía tener que irse de la 

vieja Inglaterra; nunca disfrutó de la vida de colono. La única cosa que le 

permitió soportar esos diez años de amargo exilio era saber que era miembro de 

un club londinense. Año tras año, era un placer enorme para él enviar el pago de 

su membresía. Lo mantenía en contacto con la civilización, en contacto con su 

hogar. Le encantaba saber que cuando, por fin, se encontrara otra vez en su 

ciudad natal tendría una base firme de socialidad. Los amigos de su juventud 
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podrían morir u olvidarlo, pero él les encontraría substitutos de inmediato. 

Arriando animales todo el día en las áridas praderas de Australia central, solía 

levantarse el ánimo pensando en el primer whisky con soda que le pediría a un 

camarero respetuoso cuando entrara en su club. Toda la noche, envuelto en su 

frazada bajo las estrellas, solía soñar con ese trago futuro, el símbolo de un 

contacto no perdido con la civilización… Había vuelto a Londres esa tarde 

misma. Había dejado su equipaje en el hotel y se había venido de inmediato para 

el club. “Y ahora…” Llenó el vacío repentino de su discurso con un gesto vulgar 

que significaba “mejor me vuelvo a Australia”. 

Estaba a punto de ofrecerle que viniera conmigo a mi club, donde le ofrecería su 

primer whisky con soda. Pero me contuve. Ver un club que siguiera en pie 

hubiera podido enloquecerlo. Era suficientemente penoso para él haber 

pertenecido a un club durante diez años, haberlo amado tan apasionadamente a 

la distancia, para descubrir que estaba destinado a no cruzar nunca su umbral. 

Pero, después de todo, ¿por qué no iría a cruzarlo? Le pregunté si le gustaría. 

“¿Qué lograría con eso?”, gruñó.  Apelé, no en vano, al costado imaginativo de 

su naturaleza. Fui hasta el portón del vallado y le expliqué al encargado lo que 

sucedía; y el desconocido, dirigiéndome un gesto solemne, pasó con el encargado 

a través del hueco flanqueado por los marcos de la antigua entrada. Ví que 

cruzaba el excavado salón, lo cruzaba caminando, lento y cauteloso, por una 

plancha de madera. Su actitud era un poco la de Blondin, el famoso equilibrista, 

pero tenía una dignidad trágica que a Blondin le faltaba. Y ese fue el último 
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atisbo de él que tuve. Llamé un taxi y me marché. No sé que habrá sido del pobre 

tipo. Con frecuencia regreso a aquella ruina, y, a pesar de que paso bastante 

tiempo frente a ella, nunca más lo volví a ver. Tal vez se haya vuelto de 

inmediato a Australia. O puede que haya convencido a los trabajadores de que lo 

enterraran vivo en los cimientos. Su destino, cualquiera que sea, me obsesiona. 
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El Tapiz Dorado 
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Las cosas primitivas y esenciales tienen la enorme virtud de tocar el corazón del 

que contempla. Me refiero a cosas tales como un hombre que siembra su campo o 

lo cosecha; una muchacha que recoge agua de manantial en una jarra; una madre 

joven con su hijo; un pescador que tiende sus redes; una luz que proviene de una 

choza solitaria en una noche oscura. 

Cosas así constituyen los mejores temas para poetas y pintores y atraen a lo que 

haya de poeta o pintor en cada uno de nosotros. Estrictamente hablando, no son 

tan antiguos como las colinas, pero son más significativos y elocuentes que 

colinas. Las colinas van a sobrevivirlos; pero colinas que glacialmente sobreviven 

la vida humana en el planeta nos importan tan poco como trémulas y ardientes 

colinas en aquellas eras precedentes al principio de esa vida. La naturaleza es 

interesante solamente a causa de nosotros. Y nada nos simboliza mejor que las 

visiones que acabo de mencionar –visiones que no alteran el tiempo o los 

espacios, visiones que en todos los países siempre fueron y nunca no serán. 

Es cierto que ahora hay nuevas y elaboradas clases de maquinaria para sembrar 

los campos y cosechar el maíz. Me atrevo a decir que en los distritos más 

avanzados ya se realiza la siembra por medio de algún artefacto, con mejores 

resultados que los que se obtienen haciéndolo a mano. Al parecer ha sido 
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patentado un método para capturar peces usando la electricidad. Es natural que 

nos enorgullezcan, hasta cierto punto, tales triunfos. Está bien que se escriban 

poemas sobre ellos y que aparezcan en pinturas. Pero tales pinturas y poemas no 

son capaces de tocar nuestros corazones de manera honda. No pueden despertar 

en nosotros un sentimiento de afinidad con el sombrío pasado y el turbio futuro. 

Los antiguos egipcios eran muy buenos científicos –casi tan buenos como 

nosotros, según los arqueólogos nos dicen–, y sin embargo las arenas enterraron 

durante muchísimo tiempo la memoria de su ciencia. ¿Cómo sabemos, entonces, 

que las glorias de nuestra civilización no se perderán nunca? Las minas de 

carbón y los yacimientos de petróleo están destinados a agotarse, y no es seguro, 

al parecer, que los especialistas vayan a descubrir buenos sustitutos para los 

materiales que demanda la altitud de la gloria presente de la humanidad. 

Deduzco que la humanidad tendrá que descender hacia modos de vida más 

lentos y simples. Los continentes serán separados otra vez de los continentes, las 

naciones de las naciones, los pueblos de los pueblos. E, incluso si suponemos que 

las tasas presentes de movimiento y comunicación pueden mantenerse de 

manera indefinida, ¿es nuestro modo de vida tan exitoso que la humanidad no 

dejará nunca que desaparezca? No hay duda de que el curso presente puede ser 

no solo mantenido sino inmensamente acelerado en el futuro próximo. ¿Las 

glorias que obtengamos serán consideradas, incluso por los más tontos, una 

mejoría? Ya sonreímos al pensar en la gente de principios del siglo XIX que creía 

que las perspectivas abiertas por la ciencia aplicada eran celestiales. Hemos 

avanzado bastante por esos corredores. La luz no abunda en ellos. Nos 
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enorgullecemos de haber llegado tan lejos, pero… es posible que los que vienen 

después de nosotros den la vuelta, tarde o temprano, por propia voluntad. Es 

una reflexión que nos inspira humildad. Si las maravillas de nuestra civilización 

están condenadas, deberíamos preferir que se terminen debido a la falta de 

minerales y sus derivados que las mantienen en marcha. Tal vez no estén 

condenadas. Pero esta posibilidad vale poco frente a la certeza de que, pase lo 

que pase, las cosas primitivas y esenciales no van a desaparecer por completo, 

nunca, en ningún sitio, mientras la humanidad persista. Por eso la “Oda a la 

Sembradora a Vapor” de Brown, la “Secuencia de Sonetos sobre a la Cosechadora 

Automática” de Jones y la “Epopeya del Motor Tóxico” de Robinson dejan 

intactas nuestras reservas más hondas de emoción. Los temas escogidos por estos 

tres grandes poetas no nos impresionan demasiado cuando los consideramos sub 

specie aeternitatis. Smith no ha pintado nada con mayor maestría que su cuadro de 

una muchacha abriendo una canilla de agua caliente. Pero ¿es que nunca ha visto 

a una muchacha recogiendo agua de un manantial? El cuadro de Smithers de una 

joven madre apoyando una resolución durante una reunión del Comité de 

Protectores de la Niñez es magnífico como obra del pincel. ¿Pero por qué no 

excluir al Comité e incluir al bebé? Admiro tanto como cualquiera la “Fachada 

del Hotel Waldorf por la Noche, en Tiempos de Paz”, de Smithkins. Pero un 

simple luz de una choza solitaria habría sido un mejor tema. 
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Me gustaría mostrarle a Smithkins la cosa que llamo El Tapiz Dorado. O más 

bien, como esta cosa es para mí tan romántica y el apellido del pintor tan 

desafortunado preferiría que Smithkins la descubriera por sí mismo. 

Escribo estas palabras en Inglaterra durante la guerra. He oído que hay 

“restricciones de iluminación” incluso en la remota Riviera di Levante. Supongo 

que el Tapiz Dorado no se extiende estas noches a través de la elevada, oscura 

ruta costera entre Rapallo y Zoagli.  Pero sin duda la solitaria taberna está allí 

todavía; y su angosta puerta seguirá abierta, concediéndoles a los caminantes su 

antiguo palmo de brillo en la oscuridad, cuando la paz retorne. 

Esa taberna no es nada en especial a la luz del día. Más aun, es ofensiva. Detrás 

de ella se elevan agudas pendientes grises y cubiertas de olivares, y al otro lado 

de la ruta el acantilado se precipita sobre el mar. La ruta es blanca, el mar y el 

cielo son usualmente de un profundo y brillante azul, hay cipreses dispersos 

entre los olivares. Es una escena de excelente colorido y noble forma. Es una 

escena alegre y magnífica, y en ella la taberna, aunque discreta, es desagradable. 

Una fea, diminuta taberna semejante a un cajón. Una inhóspita, aparentemente 

opresiva taberna. Sal y tabaco, pálidas letras anuncian sobre la puerta, están en 

venta aquí. Pero uno preferiría comprar esas cosas en otra parte. Hay un banco 

frente a ella, y una tambaleante mesa de zinc, donde a veces uno o dos 

campesinos beben un vaso o dos de vino. La propietaria es muy desaliñada. A 

Don Quijote le hubiera parecido una princesa, la taberna un castillo y los 
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campesinos nobles magos. Don Quijote se hubiera detenido aquí para hacer algo. 

Yo no. 

A la luz del día, bajando desde mi pequeña casa hacia Rapallo o subiendo desde 

Rapallo de regreso a casa, apenas me doy cuenta de que esta taberna existe. A la 

luz de la luna es igualmente negligible. Las estrellas no la favorecen. Pero en una 

noche completamente oscura, cuando se manifiesta como nada más que una 

banda de luz amarilla que se extiende a través de la ruta, proveniente de una 

puerta siempre abierta, grande es siempre su hechizo para mí. ¿Lo es? Quiero 

decir que lo fue. Pero también que lo será. Por eso me aferro al tiempo presente (el 

nostálgico presente, tal vez lo llamarían los gramáticos). 

Cuando digo que noches completamente oscuras son raras aquí, me refiero al 

Golfo de Génova. No parece que las nubes aprecien nuestro paisaje. Pero siempre 

he tenido la impresión de que las noches italianas, cada vez que las nubes se 

congregan, son de alguna manera mucho más oscuras que las noches inglesas, 

así como los días de Italia son más brillantes que los días de Inglaterra. Tienen 

una negrura más pesada y densa. Bloquean las cosas de manera más 

impenetrable. Nos encierran como en un pequeño pabellón de terciopelo negro. 

Este alojamiento no sería demasiado confortable si se desatara un fuerte 

ventarrón. Nos haría sentir más bien desamparados. Y los ventarrones pueden 

ser poderosos hacia finales del otoño en la Riviera di Levante. 
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Es durante las noches en que el viento sopla más furiosamente pero no rasga las 

nubes para que se asome alguna estrella que el Tapiz Dorado me reconforta más 

el corazón cuando me acerco. La distancia entre Rapallo y mi casa allá arriba es 

un poco más de tres kilómetros. La ruta, en general, dobla y zigzaguea 

bruscamente; pero hacia la mitad del camino se vuelve recta durante tres o 

cuatrocientos metros; y, como la taberna está en el punto medio de esta recta, el 

Tapiz Dorado se me vuelve visible mucho antes de alcanzarlo. Incluso a la luz de 

las estrellas, es bueno verlo. Tanto mejor si se trata de una áspera noche oscura, 

cuando nada se revela excepto esa calma cosa brillante. ¿Nada? Bueno, ha sido 

perceptible todo el tiempo un cierto resplandor gris inmediatamente frente a mis 

pies. Se trata, de hecho, de la ruta, y siguiéndolo cuidadosamente he logrado 

evitar el choque con los árboles, los arbustos, los muros de piedra. El continuo, 

estridente chillido de las ramas de los árboles retorciéndose invisibles pero cerca, 

y el enorme, ronco estruendo del mar en las rocas allí abajo no son alegres 

compañeros del zarandeado peregrino. Este siente que ha emprendido una 

batalla con la Naturaleza en su aspecto menos amigable. No está seguro de que 

ella no tenga aliados sobrenaturales que la ayudan: brujas en palos de escoba que 

lo circundan, demonios que lo persiguen, dispuestos a asaltarlo en cualquier 

momento. ¿Y los ladrones, los degolladores? Supongamos… ¡pero miren! ¡esa 

banda, allí, miren! Es el Tapiz Dorado. 

Allí está, familiar, sereno, ceremonial. Que el peregrino supiera que iba a verlo no 

disminuye la curiosa felicidad que le produce; de hecho, su emoción sería menor 
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si no fuera por la anticipación. Algunas cosas son mejores a primera vista. Otras 

(ésta es una de ellas) mejoran por el reconocimiento. Recuerdo que la primera 

vez que vi esta fija tira de luz, extendida a través de un umbral que estaba al 

mismo nivel que la ruta, me pareció siniestra. Me hizo pensar en Stevenson: el 

tintineo de los doblones y el entrechocar de las espadas; creo que al verla aceleré 

el paso. Pero ahora me inspira un sentimiento de profunda confianza y gratitud; 

y si bien me sobrecoge, es un sobrecogimiento amoroso, como el que nos suscita 

una tierra sacra, que tenemos que pisar con ligereza. Un tapiz de tela escarlata en 

una acera de Londres es algo que desagrada al pasante casual, como si lo 

estuviera incitando a pisar a través de él, pero no a lo largo de él, hacia adentro. Y 

el pasante, como respuesta, le hunde el talón. “¡Extraño, ven aquí!” es el nítido 

mensaje del Tapiz Dorado. “Este es apenas un humilde, terrenal alojamiento, 

pero aquí encontrarás la compañía radiante de ángeles y arcángeles.” Y siempre 

abrigo la creencia de que si obedezco la orden será cumplida la promesa. Pero las 

creencias que más atesoramos son las que preferimos no probar. No ingreso por 

la puerta abierta. Pero pausado, reticente es mi andar mientras paso; y me 

detengo para que me bañe la luz que es como el plazo de nuestra vida humana, 

concedido entre una gran oscuridad y otra. 

1918 
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Proveniencia de los textos 

“Enoch Soames” y “A. V. Laider” fueron incluidos en Seven Men (1919); “Rey 

envuelto”, “Quia Imperfectum” y “El Tapiz Dorado” en And Even Now (1920); 

“Un club en ruinas” en Yet Again (1909).


